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PREFAZIONE 



Un mio amico suol dire che te novelle 
sono, o dovrebbero essere, i liqnnri fini del 
genere narrativo, come il romanzo n' é il 
vino da pasto. Per ciò, secondo lui^ an- 
drebber lette una alla volta, quasi centelli- 
nate, fumando. 

Se il benigno lettore volesse trar profìtto 
di questo suggerimento, giustifìchi^rebbe, al- 
meno da parte sua, il titolo un po' incoeren* 
te del mio volume. 

L. Capuana- 
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Jfunuuuio* 



Tutte le volte che gli parlavano di San Giu- 
seppe, il Cavaliere Florestano, benché credente 
e devoto, arricciava il naso e faceva spallucce: 

— Lo rispettava, come patriarca e padre pu- 
tativo di Gesù Cristo; ma non voleva più averci 
che fare, né punto né poco ! 

In verità. San Giuseppe non s'era condotto 
molto bene con lui; e se il Cavaliere, in un mo- 
mento di giusto risentimento, aveva buttato giù 
dal terrazzino il quadro del Santo dalla bella 
barba bianca, dal bastone fiorito , col bambino 
Gesù tra le braccia che gli accarezzava il men- 
to colla manina; e se gli aveva chiuso V uscio in 
viso il diciannove marzo, giorno della sua festa, 
e con lui alla Madonnina e al Bambino, invitati 
per quattr' anni di seguito in persona di quei 
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tre poverelli che cosi portavano via da mangiare 
a ufo per un paio di mesi, dopo che il Cavaliere 
li aveva serviti, umilmente, a tavola, come se si 
fosse trattato proprio di San Giuseppe, della Ma- 
donna e del Bambino discesi dal Paradiso per 
quell' occasione; siamo giusti, di chi era la colpa? 
No, San Giuseppe, non s'era condotto bene con 
lui! La rottura era stata solenne, diffinitiva! Lo 
aveva canzonato troppo quel Patriarca; il Cava- 
liere, assai longanime e paziente, all' ultimo, lo 
aveva mandato, benché patriarca, a quel paese ! 

Passi la storia della moglie, con quella falsa 
gravidanza ! Chi aveva pregato il Patriarca di 
fargli il miracolo? Oramai, il Cavaliere e la sua 
signora si erano belli e rassegnati: sarebbero 
morti senza eredi; e i parenti lontani avrebbero 
diviso tra loro ogni cosa, fondi, case, mobili, be- 
stiame, poiché non c'era verso di portarseli via 
neir altro mondo. Ma un giorno, ecco, che alla 
sua signora comincia ad arrotondarsi il ventre; 
ed ecco i languori, le nausee e tutti gli altri sin- 
tomi della gravidanza; ed ecco gonfiarsele il se-' 
no e i capezzoli inumidirlesi anticipatamente di 
latte; una cosa incredibile ! 

— Il Patriarca vi fa il miracolo ! — gli aveva 
detto il confessore. 

Ma il Cavaliere, con tutta la sua fiducia nella 
potenza del gran santo, aveva voluto consultare 
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i dottori prima di prestar fede al portento. Giac- 
ché sarebbe stata un vero portento quella crea- 
turina che stava per formarsi nel seno attempa- 
to di sua moglie già grassa e infloscita, quando 
tutti meno se l'aspettavano; e i dottori non cre- 
devano ai loro occhi e al loro tatto: 
— I sintomi erano innegabili ! 



« 
* * 



D'allora in poi il Cavaliere non era più stato 
nei panni; ed era andato dappertutto, nei caffè , 
nelle farmacie, nei crocchi, pfoclamando il lieto 
avvenimento, gesticolando con quei braccìni stec- 
chiti, agitando quel corpicino magro e strimin- 
zito tenuto su a forza di torli di uova collo zuc- 
chero e di fette di pan di Spagna, i soli cibi tol- 
lerati dal suo povero stomaco. 

La gente scrollava il capo, gli rideva in viso: 

— Vedremo, da qui a nove mesi ! 

Egli prendeva cocci a tanta incredulità; e vo- 
leva condurli per forza a casa sua, perchè ve- 
dessero e toccassero con mano. 

La signora, seduta a sdraio su una poltrona 
tutta la santa giornata con dei cuscini dietro e 
ai fianchi perchè stesse meglio, si prestava alle 
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replicate osservazioni^ con la sua indolente com- 
piacenza di donna grassa^ un po' invanita della 
straordinarietà del caso, con a fior di labbra lo 
anticipato sorriso di una mamma contenta e sod- 
disfatta. 

Il Cavaliere, in quei giorni, le aveva fatto di- 
pingere sotto gli occhi, da don Paolo il matto, 
una bella immagine del Patriarca, e gli era co- 
stata più di cinquanta lire, tra tela^ colori e co- 
lazione e desinare pel pittore; il quale, essendo 
matto addirittura, c'era mancato poco non aves- 
se fatto ammattire anche loro, con quella sua 
fissazione di voler sposare tutte le donne che gli 
capitavano dinnanzi. 

Ma il lavoro era riuscito una bellezza^ benché 
opera d' un matto ! Si vedeva anche li la speciale 
protezione del Patriarca ! 

Il quadro era stato appeso al muro, nella loro 
camera, sotto un piccolo baldacchino di seta ros- 
sa che faceva ben risaltare la cornice dorata; 
per nove mesi vi avevano acceso davanti una lam- 
padina a olio, giorno e notte; e, tutte le sere^ la 
famiglia, cioè il Cavaliere, sua moglie, sua suo- 
cera e la vecchia serva, per nove mesi di se^ 
guito, vi aveano recitato il santo rosario e le li- 
tanie, ginocchioni, in ringraziamento; inteneriti 
di quel dolce sguardo con cui pareva chCi) Pa- 
triarca li guardasse sotto T aureola , ter* 
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mano il bastone fiorito, mentre il Bambino Gesù, 
ignudo tra le braccia di lui, gli accarezzava il 
mento colla manina paffuta! 

— Ah, Patriarca glorioso, come ringraziarvi 
degnamente ? 

Il Cavaliere glielo ripeteva ogni sera, andando 
a letto, o nell' addormentarsi cogli occhi rivolti 
alla sacra immagine che pareva gli sorridesse 
e gli accennasse, come persona viva! 

Intanto le stanze si eran riempite di fasce, di 
pannilini, di cuffiette di tulle, di camicine che la 
signora si faceva cucire in casa dalle ragazze 
del vicinato ; e non le pareva mai di averne pre- 
parate abbastanza. Il Cavaliere, quando ogni co- 
sa fu terminata, lavata e stirata, Y aveva dispo- 
sto attorno attorno, colle proprie mani, delicata- 
mente, come se avesse maneggiato V ostia con- 
sacrata, qua e là, sul letto, sulle seggiole, sui 
tavolini ; talché la camera raggiava tutta di can- 
dore sotto gli sguardi del Patriarca, che benedi- 
ceva fosce, pannolini, cuffiette e camicine dalla 
cornice del quadro, quasi compiaciuto dell'opera 
sua a cui tutto quel candore era destinato ! E 
le buone vicine ^^no state invitate a venir a 
[ere : e le amiche avevano avuto la parteci- 
die tutto era pronto; non mancava die 
o la bambina, 
bambino, vedrai ! — aveva detto 
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più volte il Cavaliere a sua moglie.— Il Patriarca 
non vorrà fare le cose a mezzo: sarà un bambino, 
vedrai ! Abbiamo bisogno d' un erede, pel nome ! 
E in un momento d' entusiasmo, marito e mo- 
glie avevano fatto voto d'invitare il Patriarca ogni 
anno, il di della sua festa, con gran pompa, sce- 
gli^ido tre poverelli del vicinato, un vecchio dà 
rappresentare San Giuseppe, una bambina da 
rappresentare la Madonna, e un bambiiio da fi- 
gurare da Gesù Bambino; e avevano discusso lun- 
gamente sui ncHni, sul pranzo e sui regali da 
fare ad essi, per gloria del Patriarca miracoloso, 
in ringraziamento dd figliuolino che doveva ve- 
nir fuori, da lì a poco, a rallegrare la loro casa, 
a ccmsolare i loro cuori ! 



• 



Ma i nove mesi erano già passati senza che 
venisse fuori nulla, nemmeno un aborto; e il 
ventre della signora era rimasto tumido, come 
prima, e il seno rigonfio e i capezzoli inumiditi 
di latte. 

— Che voleva dire ? Si trattava di una ma- 
lattìa, invece d'una gravidanza? Possibile? 

Lo stupore del Cavaliere era stato grande, e la 
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delusione più grande ancora ! Marito e moglie 
avevano atteso un altro mese, lusingati dalla spe- 
ranza d'un vero miracolo che forse voleva pro- 
lungare i termini della gestazione — il Patriarca 
non poteva tutto ? — Poi, disillusi, avevano na- 
scosto in fondo a una cassa, in un angolo oscu- 
ro della casa, tutto quel monte di piccola bian- 
cheria che non serviva più a nulla; muti, addo- 
lorati, quasi avessero seppellito, colle loro stesse 
mani, quel desiderato figliolino in fondo al gran 
cassone di noce scolpito. E il Cavaliere, serio e 
solenne, lanciata un* occhiataccia di rimprovero 
al Santo, gli aveva spento, con un soffio dispet- 
toso, la lampadina ad olio sotto il naso; né gliela 
aveva più riaccesa da quel momento in poi : non 
se la meritava! 

— Chi lo aveva pregato di fargli il miracolo ? 
Perchè burlarsi, a quel modo, di loro ? 

E gli tenne broncio, fino a marzo. 
Ma coll'awicinarsi della festa, la sua fede di 
credente si riaccese. 

— Se il Patriarca, dal canto suo, aveva man- 
cato, non era giusto eh' essi non eseguissero il 
voto d'invitare a pranzo i poverelli a glOTia di lui! 
Non gli era piaciuto di dare un figliolo al Ca- 
viUi«:*e? GH avrebbe impetrata da Gesù Cristo 
la grazia dell' anima, per sé e pei suoi. Coi santi 
non si scherzai Inoltre, i dottori non dicevano 
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che la signora era guarita, non si sapeva come, 
da quella misteriosa malattia parsa una gravi- 
danza ? Forse il miracolo del Patriarca era stato 
questo 1 

Da due mesi lo zi' Pino Cuddiruni si cresceva 
la barba bianca per rappresentar meglio il Pa- 
triarca in casa del Cavaliere, e si era già pro- 
vati la tunica e il mantello di mussola azzurra 
da vestire in tal' occasione, fatti lavorare a spe- 
se di quello, al pari dei vestitini per la Madon- 
na e pel bambino Gesù. 

Da otto giorni, il bel castrato, cresciuto a po- 
sta, solitario fra i buoi e destinato al santo ban- 
chettò, era stato condotto in città dal massaro 
perchè vi fosse ingrassato meglio. E il Cavalie- 
re, sentendolo belare giù nella stalla, dov' era at- 
taccato con una corda attorno il collo per evita- 
re che scappasse, si voltava verso l'immagine 
del Patriarca e gli diceva : 

— Patriarca, è il vostro castrato che bela ! È 
per la vostra festa ! È stato allevato a posta ! 

Come se gli avesse detto: 

— Patriarca, fategli attorcigliare la corda al 
collo tre giorni prima della festa, perchè si stroz- 
zi e la carne vada a male !... — Non fu un dispetto 
anche questo? Non lo sapeva il Patriarca che 
quel castrato era destinato ai povereUi? Perchè 
dunque aveva permesso che si strozzasse da sé, 
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attorcigiiandosi la corda al collo, tre giorni pri- 
ma della festa? E la carne ^a andata a male! 

Quel castrato strozzatosi, oltre a sciupargli tutti 
i preparativi, l'aveva costretto a far delle altre 
spese, per riparare all' accaduto. Cosi, tra cor- 
redo pel bambino e castrato dovuto sostituire, il 
Patriarca gli costava caruccio. 

— Vedremo quesf altr' anno ! 



« 



11 Cavaliere, ch'era buono e aveva gran fede 
nella bontà dei santi tutti e del Patriarca in par- 
ticolare, uria partaccia di nuovo genere non se 
r aspettava davvero. 

Tanto, che si era voluto superare; e aveva fat- 
to le cose spendendo come un Cesare, ordinan- 
do alle Monache del Monastero Vecchio dolci e 
cassate. Aveva anche ottenuto, per grazia, il cuo- 
co del Principe, che portò in cucina una batte- 
ria di arnesi d'ogni sorta pel timballo, pel fritto, 
per l'arrosto, come se si fosse dovuto dare un 
pranzo al Sottoprefetto! Già il Patriarca era 
qualcosa di meglio. Il pranzo figurava per desti- 
nato ai poverelli, ma era dato in onore di lui, 
che meritava ben altro, oh, ben altro! 
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Il San Giuseppe di quest'anno indossato la tu- 
nica azzurra e il mantello , si era incollata sul 
viso la barba di bambagia; la Madonnina pronta 
anche lei, con in testa la corona di carta dorata, si 
pavoneggiava sotto il velo bianco che le scende- 
va sulle spalle fino alle calcagna, col petto tutto 
parato di collane di oro e di orecchini appuntati 
sulla stoffa; e il bambino Gesù, colla tonacella 
bianca, coronato ugualmente di carta dorata, pro- 
vava il modo di dare la benedizione con due di- 
tini della mano destra. Sulla tavola apparecchia- 
ta straluccicavano i bicchieri, le bottiglie, i col- 
telli, le posate d'argento, tra fiori sparsi e a maz- 
zi; e sulla credenza biondeggiavano, enormi e 
rotondi, i buccellati di fior di farina: il più gran- 
de per San Giuseppe, e i più piccoli per la Ma- 
donna e pel Bambino Gesù. Mastro Nunzio e gli 
altri suonatori già accordavano i violini, intanto 
che il prete s'infilava, in un angolo, la cotta per 
benedire tutto e tutti in nome di Dio. 

Sapete, intanto, che pensò di fare il Patriarca? 
Pensò di far ruzzolare per le scale la zia An- 
tonia, la vecchia serva di casa, che correva dal- 
le monache per la cassata e pei dolci ! E quan- 
do, tra la gran .confusione e gli urli, la portaro- 
no su, la poverina aveva una gamba rotta, e' 
pareva una morta sul letto dove l' avevano ada- 
giata! 
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— Ma dunque il Patriarca glielo faceva a po- 
sta, per guastargli la festa? 

Ci mancò poco che il Cavaliere non dicesse 
delle eresie; né era ben sicuro, dopo, che qual- 
che moccolo, di quelli colla rigirata, non gli fos- 
se, scappato di bocca, senza ch'egli se ne fosse 
accorto ! 

Era strabiliato ! Gli pareva di sognare ! 

— Ma tutto questo poteva anch' essere opera 
del diavolo, per fargli perdere la pazienza! 

La sera, andando a letto, disse alla signora: 

— Vedremo quest' altro anno ! 

Però, quantunque volesse parer rassegnato, mo- 
strava una bella stizza nella voce. 



Queir altro anno, il Cavaliere aveva pensato di 
premunirsi contro ogni possibile accidente. Tutto 
ecsi stato disposto e preparato in modo che nes- 
suno avesse potuto correr pericolo di rompersi 
il collo — non e' era da attendersi altro , dopo il 
fatto dell' anno scorso! — E per ciò il prete era 
venuto, il giorno avanti, a benedire la stanza, la 
tavola, la cucina e gU arnesi. H diavolo avrebbe 
inciampato nell' acqua santa e sarebbe scappato 
via più che di corsa. 
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Questa volta però il Cavaliere si persuase che 
il diavolo non e' entrava affatto, e che tutto era 
una personalità, sì, una personalità di San Giu- 
seppe contro di lui! 

Che aveva egli fatto al Patriarca, perchè pro- 
prio il giorno della sua festa, prima che i tre 
poverelli si mettessero a tavola , mandasse un 
accidente alla suocera di hii, rimasta stecchita 
sulla seggiola senza dare un sospiro, come un 
cadavere di cent' anni? Che gU aveva mai fatto? 

E preso rabbiosamente il quadro di don Paolo 
il matto: 

— Fuori di casa mia! — urlò, nel buttarlo giù 
dal terrazzino. — Fateci un bel crocione! 

— Ma voi bestemmiate, voi siete incorso nella 
scomunica! — gli diceva il confessore,^e non po- 
teva frenarsi dal ridere. 

E il cavahere, duro, intestato , dignitosamente 
rispondeva : 

— Come Patriarca e padre putativo di Gesù 
Cristo, gli fo tanto di cappello; ma come San 
Giuseppe, no, non voglio più aver che fare con 
lui. Non voglio neppur sentirlo nominare, fin che 
campo ! 

E mantenne la parola. 



ALLE ASSISE. 



L' usciere chiamò, ad alta voce : 

— Agrippina Caruso. 

Un vivo movimento di curiosità, accompagna- 
to da un lungo mormorio, corse per la folla de-' 
gli spettatori; e le teste dei giurati si volsero 
tutle verso l'uscio, aspettando la comparsa della 
moglie dell'accusato, che si fece attendere un 
pochino. 

— Agrippina Caruso — tornò a chiamare l'u- 
sciere. 

E quando fu vista entrare quella bella giova- 
ne abbrunata, pallida, cogli occhi bassi , quasi 
barcollante, che non sapeva dove andare — talché 
r usciere dovette prenderla per una mano e con- 
durla davanti il Presidente, che la fissava ag- 
giustandosi gli occhiali luccicanti sul nasoaguz- 

Fumando. 3 
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zo — nel profondo silenzio della sala si senti sol- 
tanto il fruscio delle carte che gli avvocati sfo- 
gliavano sui tavolini dirimpetto la Corte. 

— Sedete — le disse il Presidente — e fatevi co- 
raggio. Raccontate il fatto, lì, ai signori giurati. 

La povera giovane alzò timidamente la testa, 
guardò tutti quei visi rivolti così intentamente 
verso di lei, e, con la voce piena di lagrime , 
rispose : 

— Signori, io non so nulla. 

— Non vi si dice di accusare qualcuno. Rac- 
contate quel che sapete. Com' è morta la bambi- 
na? Che cosa sospettaste allora? 

Il Presidente addolciva la voce, sorrideva, per 
farle animo; e col gesto additava sempre i giu- 
rati, per far capire a colei che il fatto egli lo sa- 
peva benissimo, ma che doveano saperlo anche 
quelli seduti lì, e dalla sua bocca: era la legge. 

La giovane borbottò alcune parole. 

— Più forte — le disse il Procuratore del Re. 
Ma appena ella si volse da questa parte e 

scorse, dietro il cancello di ferro, suo marito che 
la guardava cogli occhi spalancati e il viso scon- 
volto, non potè più frenarsi : scoppiò in un gran 
pianto. 

Finalmente, rasserenatasi un pochino, comin- 
ciò a parlare. 

— La piccina era figlia dell' altro marito. Dap- 
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prima, anche questo qui le voleva bene; ma dopo, 
non so perchè, cominciò a trattarla duramente. 
La picchiava per un nonnulla, non la poteva più 
soffrire. Qudla mattina io Y avevo mandata da 
lui, insieme coli' altra sorellina del secondo letto, 
per portargli la colazione in bottega. Sapevo che 
egU non voleva; ma Taltra bambina più piccola, 
quella volta, aveva paura di andar sola e s' era 
messa a piangere. Così m'indussi a farla ac- 
compagnare, mio malgrado. Non fosse mai stato! 
Le bambine tardavano a tornare a casa. Stavo 
sulle spine. In quei giorni egli m' era parso più 
rabbioso del solito, e temevo non si sfogasse 
sulla povera creatura da me mandata lì contro 
il divieto di lui. Che gli aveva fatto quella po- 
vera creaturina ? Non me ne rendevo ragione. 
Ora non poteva più vedersela dinanzi, non volea 
sentirne neppure il nome. Si chiamava Giovanna, 
come l'altro mio marito, morto un mese prima 
che mi sgravassi di lei; per questo le avevo messo 
quel nome; un ricordo.... Le bambine tornarono 
a casa coi grembiulini pieni di trucioli; lui è fal- 
legname. — Che ti ha detto il babbo? — domandai, 
ansiosa, alla Giovanna. — Nulla. — Non ti ha pic- 
chiata ? — No, mamma; ci ha dato anzi da man- 
giare. — Respirai! Ma, da lì a poco la poverina 
si sentì male. Aveva nausee, dolori allo stoma- 
co Le diedi una tazza di acqua bollita Fu 
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peggio. La bambina cominciò a vomitare.... Si 
contorceva, urlava... Si sentiva bruciare dentro... 
Accorsero le vicine.... Sali su il dottore che pas- 
sava per caso.,.. — Che ha mangiato? — Il dottore 
voleva saperlo da me.... Che ne sapevo io ? Ma 
ero atterrita, vedendogli osservare attentamente 
quello che la bambina vomitava, e vedendolo star 
pensieroso davanti a quella creaturina che si con- 
torceva sempre più, urlando : Mamma, che fuo- 
co, qui ! — colle manine rattrappite sullo stoma- 
co, cogli occhi infossati, colle pupille grandi co- 
sì, che mettevan paura.... Ah ! figliolina mia !.... 
Nell'aula, un silenzio profondo. I singhiozzi 
della povera donna si sentivano fin laggiù dagli 
ultimi posti della folla pigiata, benché il Presi- 
dente parlasse a voce alta per dar animo alla 
dolente, e consolarla, e indurla a riprendere il 
racconto. 

— Il dottore ordinò di darle a bere del latte 
e andò via; ma tornò di li a poco col Pretore , 
a interrogare la bambina che già stentava a par- 
lare, tanto era sfinita dal soffrire. Io non capi- 
vo nulla. Perchè il pretore ?... Ero spaventata... 

— E vostro marito ? — la interruppe il Procu- 
ratore del Re. 

Ella trasalì. 

— Mio marito?... Tornato da bottega, al vede- 
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re tanta gente in casa, s'era spaventato anche 
lui. 

— Non diceste così al Giudice istruttore: ram- 
mentatevelo. 

La figura e la voce di queir uomo vestito di 
nero, con quello strano berretto in testa e tutti 
quei lacci d' argento che gli pendevano sul petto, 
le incuteva terrore, le impediva di parlare. 

— Ecco quel che diceste: — soggiunse il Pro- 
curatore del Re. 

E sfogliato il grosso fascicolo del processo, les- 
se: « Lui, tornato da bottega, stavasene lì, in di- 
sparte, un po' seccato, pareva, di tutto quel tra- 
menio trovato in casa » — E poi, quando il 

dottore disse chiaro e tondo al Pretore: La bam- 
bina è avvelenata col fosforo, che rispose vostro 
marito ? 

La povera giovane esitò un momento, guardò 
suo marito rimasto immobile nella stessa posi- 
tura, e persuasa che innanzi a quell'uomo era 
inutile il mentire — sapeva tutto ! — rispose: 

— Lui esclamò : Non può essere ! E si die a 
interrogare la bambina : Hai preso dei fosfori ?... 
GU hai mangiati, per caso ?... — No, no, rispon- 
deva la bambina. — Ecco! fece lui ;-^ ma il Pre- 
tore gli disse : Zitto ! 

— Che raccontò allora la bambina? — insistei- 
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te il Procuratore del Re, vedendo eh' essa s' era 
fermata di nuovo. 

— Raccontò.... 

Non poteva proseguire e, collo sguardo, chie- 
deva pietà a quell'inesorabile ministro della Giu- 
stizia, che le accennava di andare avanti. 

— Raccontò che il babbo, in bottega, le aveva 
dato da bere una cosa brutta... e che glieravea 
fatta bere per forza.... e avea sparso il resto per 
terra, in un canto... 

— Aveva dato da bere anche all'altra bambina.... 

— Alla Filomena.... 

r— Ma avevia preso un altro bicchierc.È vero? 

Rispose di sì con un segno del capo. 

*— Continuate, soggiunse il Presidente aggiu- 
standosi gli occhiali. 

— Alla parola della bambina egli disse: Oh, la 
bugiarda ! E il Pretore gli die di nuovo sulla voce: 
Zitto ! — Io mi misi a gridare: Scellerato, scellerato! 
che avete mai fatto ! — Tu sei più infame di quel- 
la ! mi rimbrottò. — E voleva andar via. Ma il 
Pretore gH ordinò: Restate lì e state zitto, o vi 
farò star zitto io ! — Allora lui si rammentò che 
in bottega c'era la pasta avvelenata pei topi.... 
Forse, la bambina n'aveva ingoiato un pezzettino 
senza sapere che cosa fosse. — Dovett' essere co- 
sì.... Non è un cattivo soggetto... Non è possibile 
che abbia avvelenato la bambina lui stesso, a 
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posta! Che male gli aveva fatto quella inno- 
cente ?.... Questa è la verità ! 

Si era alzata da sedere, sempre rivolta versa 
queir uomo che la fissava come uno stupido col- 
le mani sui ginocchi e la bocca semi-aperta, me- 
ravigliato che lei ora tentasse di scusarlo, di di- 
fenderlo e avesse nel viso tutto il dolore di do- 
verlo perdere, se lo mandavano in galera. 

— Sedete — le disse il Presidente. — Dite ai si- 
gnori giurati : Era geloso costui ?...Ve lo fece mai 
capire ?... Ve lo disse ? 

— Signori.... Mi voleva tanto bene!... Era ge- 
loso, del morto!... Non voleva che lo ricordassi, 
mai!... Questo mi faceva pena. Non capivo in 
che modo fosse geloso di un morto.... Io, come 
potevo dimenticare quella sant'anima? E poi, la 
bambina era il suo ritratto.... tal quale!... Anche 

la voce! Si chiamava Giovanna come quello 

Era possibile ? Ma lui voleva così : voleva che 
lo dimenticassi; voleva che non lo nominassi più! 
E odiava la bambina perchè si chiamava Gio- 
vanna. La poverina, da un anno, non avea più 
nome per lui. Le dava dei nomacci che mi fa- 
cevano piangere, di nascosto. Oh, guai, guai, se 
se ne avvedeva!.... Erano urli, bestemmie ! Come 
quel giorno che trovò sciorinati al sole i vestiti 
del morto, perchè non si tarlassero — Dunque non 
pensavo chea quello? Dunque non volevo bene 
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che a quello ? Lui, dunque, le sembrava una ma- 
lombra nella casa? — E si strappava i capelli, pian- 
geva, bestemmiava i santi e la madonna. Spez- 
zò sedie, piatti, ogni cosa!... Io corsi a chiuder- 
mi in camera, atterrita. Allora lui cominciò a 
stracciare quei vestiti (dei vestiti nuovi, di pan- 
no fino; la sant'anima gli avea indossati poche 
volte!) li ridusse in pezzettini, e li buttò in istra- 
da, ai porci, diceva! — Di quell'altro, in casa, non 
ci doveva più rimanere neanco un chiodo affisso 
al muro.... nulla!.. Ora il padrone era' lui! Ora 
comandava lui!... Ora voleva esser voluto bene 
lui! — venne a piangermi dietro l'uscio — Lo capi- 
vo? Voleva esser voluto bene lui! — Se gU volevo 
bene. Signore Iddio !... Non lo vedeva ? Che do- 
vevo, che potevo mai fare per persuaderlo ?.... 
E il nome della sant' anima non mi uscì più 
dalle labbra!... E tutto quello che era appartenu- 
to a lui lo nascosi, qua e là. Che poteva im- 
portargliene lassù, in paradiso, dov'era ? — E co- 
sì lui, questo qui, si acchetò un pochino — Ma 
c'era la bambina ! Ma quella si chiamava Gio- 
vanna!... Non voleva, no, che la chiamassi cosi, 
perchè, diceva, — era una fissazione, vergine san- 
ta! — non chiamavo lei, ma quell'altro... e perciò 
la chiamavo così spesso... Che bisogno c'era di 
chiamarla così spesso a nome? Non intendeva 
forse? — Si figurino ! Una povera madre, chQ 
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non poteva chiamare per nome la sua flgliuolina 
orfana! Mi diventava più compassionevole; non 
mi pareva più quella, la poverina, senza il no- 
me di suo padre che non l'aveva neppur vista na- 
scere!... Ma gli volevo bene: volevo contentarlo. 
n sacrificio era tutto mio: la bambina che ne 
capiva ? E non ebbe più nome!... Non ebbe più 
il nome di suo padre che le avevano scritto in 
fronte coli' olio santo. Era un peccato mortale.... 
Ma io gli volevo bene! E anche il confessore 
mi confortava: fa' a modo suo, per la pace della 
casa! 

La povera giovane s'interrompeva spesso, vol- 
gendo la testa verso la gabbia dove ora suo 
marito smaniava, passandosi le mani sul viso; 
e mentre dal cuore le sgorgava, quello sfogo, 
senza ch'ella potesse frenarsi, sotto gli occhi fis- 
si e intenti dei giurati pendenti dalle sue labbra, 
la invadeva il terrore, se mai quello che diceva 
potesse nuocere a lui, e aggravarlo dinanzi i giu- 
dici.... Ma era la verità! 



Dal posto dove il Presidente l'aveva fatta sede- 
re, in mezzo ai testimoni, ella sentiva raccontare 
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dall' avvocato tutta la sua stpria. Questi però la 
diceva in un' altra maniera, a vergo suo. Ella 
capiva e non capiva; soltanto capiva che si trat- 
tava di quell* altro marito. E tutte quelle pa- 
role che avevano un suono chiaro, un' intona- 
zione quasi di predica e eh' ella, non intentendole 
bene, vedeva quasi volare verso i giurati come 
lanciate dai gesti larghi e solenni dell'avvocato, 
le suscitavano intanto, lucidissima, la visione di 
quei fatti, di quella giornata, di quel posto.... la 
dolce sensazione del sole di primavera, del verde 
del prato, dei canti degli uccelli fira gli alberi e 
dei muggiti dei buoi lontani , mentr' ella scen- 
deva la viottola che conduceva alla fontana... E 
quell'altro, che stava appostato dietro la siepe dei 
roveti, ad attenderla... era sbucato a un tratto e 
r aveva afferrata alla vita prima eh' ella potesse 
gridare; e l'avea tolta su , di peso, sulla mula 
bardata, e l'aveva rapita, come un ladro, di vio- 
lenza, baciandola ansiosamente sulla nuca', sui 
capelli, mentr'ella si dibatteva indignata e impau 
rita.... E la mula trottava, e gli alberi correvano 
vertiginosi attorno, come se la terra girasse... E 
lui le andava dicendo : Ora . sei mia ! Ora mi 
vorrai bene !... Ora sei mia! — E lei rispondeva: 
No! no! Che tradimento che mi fate! No! — E 
la mula trottava, quasi fosse d' intesa anch' es- 
sa, giù per la china, fra gli ulivi, scansando la 
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via battuta. E lei, rispondendo sempre dì no, per 
che non gli voleva bene, perchè non voleva sa- 
perne di lui, visto che alla mamma non garbava, 
già provava, tra lo sdegno, una tenerezza stra- 
na, una commozione profonda, una pietà anche, 
verso quel forte che la rapiva a quel modo, per- 
chè l'amava e la voleva sua ad c^ni costo! — 
Ora sei mia! Ora sei mia! E tornava a ba- 
ciarla! — Eppure, lei gridava sempre: Assassino, 
che tradimento mi fate! — Ma quello doveva 
accorgersi che non lo sgridava più con lo stes- 
so tono di prima: doveva accorgersene, poi- 
ché lei non resisteva più, non si dibatteva più; 
ma domandava soltanto: Dove mi portate? Che 
volete da me ?.... Riconducetemi a casa mia ! La- 
sciatemi andare! — Infatti, giunti davanti la grot- 
ta, tra i fichi d'India, egli saltò da cavallo e te- 
nendola sempre tra le braccia, come una bam- 
bina, le disse soltanto: Ah bella figliuola mia! 
Tu sarai la mia regina ! — ^E lei piangeva, col vi- 
so fira le mani, e non rispondeva nulla Non 

le pareva più di esser lei ! — Sarai la mia re- 
gina !..• 

E l'avvocato continuava ad agitare le braccia, 
copae un vero predicatore, battendo i pugni sul 
tavolino, facendo la voce grossa... Era strano!... 
Ella non afferrava il significato di quelle fi:'asi, 
di quelle parole così diverse dalle frasi e dalle 
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parole usuali; ma nello stesso tempo capiva chia- 
ramente, come se esse le venissero destando nel 
cervello l'immagine, la rappresentazione di quel- 
lo che raccontavano ai giurati: il passato di lei, 
il felice passato d' un anno e mezzo... un sogno 
sparito subito via, quand'essa era diventata dav- 
vero la regina di lui, e non solo gli aveva per- 
donato la violenza, ma gli voleva bene e 1' ado- 
rava come s' adora Gesù Sacramentato!... E la 
poverina non vedeva più nulla, né il Presidente^ 
né i giurati, né il gran crocifisso in fondo alla 
sala, né la folla, né la gabbia, nulla, nulla! E non 
sentiva più neppur la voce dell'avvocato che rim- 
bombava ancora più forte ; ma piangeva silen- 
ziosamente, assorta nella luminosa visione d' un 
passato più prossimo, finito così tristamente an- 
ch' esso, quando due uomini portarono via la 
cassa della morticina benedetta dal cappellano I... 
E a lei era parso che le portassero via il cuore!... 



La gente aspettava, affollata sull'uscio, per ve- 
der daccosto quella bella giovane così strana- 
namente due volte amata; ma aspettò un bel pez- 
zo. La poverina, all'apprender la condanna, era 
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svenuta, gettando un urlo, colle braccia tese ver- 
so queir uomo che i carabinieri riconducevano 
in carcere... 

E il Presidente aveva detto : 

— Ecco la donna !... Ha dimenticato perfino la 
bambina!... Una bella causa, caro avvocato! 



GLI SCAVI DI MASTRO ROCCO. 



Da che s' era fìtto in testa di prender V incan- 
tesimo della Grotta dalle sette porte, mastro Roc- 
co aveva abbandonato la sua bottega di pizzica- 
gnolo; e se ne stava lassù, in cima al monte, 
arrostendosi la gran gobba al sole, scavando 
qua e là da mattina a sera, per trovar qualche 
traccia del tesoro che i saraceni avevano incan- 
tato in quei dintorni. 

In verità, a lui non era mai accaduto d' in- 
contrare, fra le macchie e le siepi di fichi d'In- 
dia, il Mercante dal berrettino rosso che teneva 
in custodia il tesoro incantato; ma sapeva be- 
nissimo che parecchi l'avevano veduto, da vi- 
cino o da lontano; ed erano quasi morti di pau- 
ra. Egli però si. sentiva un coraggio da leone, e 
non si sarebbe impaurito degli urli e dei versac- 

Fumandé, 3 
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ci di colui, se si fossero incontrati faccia a fac- 
cia. Quegli doveva fare così, per non farsi to- 
glier di mano 1' oro e le pietre preziose affidate 
alla sua custodia; ma se ci fosse stato un omo, 
un vero fegato d' omo, da non lasciarsi intimi- 
dire, il Mercante non avrebbe potuto, produrgli 
nulla di male, né impedirgli di entrare, per le 
sette porte in fila, sin in fondo alla grotta, dove 
il tesoro aspettava, da secoli, la fortunata crea- 
tura che fosse riuscita a impadronirsene. 

Mastro Rocco ne ragionava come se proprio 
lo avesse visto con que' suoi occhietti orlati di 
rosso e lo avesse palpato con quelle mani cal- 
lose che ora maneggiavano la zappa giorno e 
notte, scavando sepolcreti antichi ; di giorno , 
nel suo piccolo fondo che pareva una Gerusa- 
lemme distrutta, tutto buche spalancate e muc- 
chi di terra attorno attorno; di notte, nei fondi 
dei vicini, al lume di luna o a quello di una 
piccola lanterna quand' era buio, perchè i vicini 
non volevano rovinato il terreno, e si burlavano 
delle sue travature di vasetti inservibili e di mo- 
nete antiche colle quaU non si poteva comprare 
neppur due soldi di pane. 

Mastro Rocco rideva sotto il naso di quei 
tangheri di contadini che non capivano nul- 
la. Lui sapeva, per prova , che quei vasetti, 
specie se con le figurine, e quelle monete ossida- 
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te diventavan subito quattrini sonanti, quando li 
portava a vendere dal barone PaduUo, che si 
metteva gli occhiali per osservarli e apriva certi 
libroni grossi quanto un messale, tutti pieni di 
figure, per far dei confronti. Così s'era persua- 
so che il mestiere di salumaio valeva assai me- 
no di quest'altro di scavare cose antiche; e fa- 
ceva il sornione e alzava la gobba allorché i 
contadini gli dicevano : 

— O perchè non fate le fosse per le fave, piut- 
tosto che rompervi le braccia a disotterrare ossa 
di morti? 

E rideva loro in faccia, canzonando in cor suo 
chi gli ripeteva la solita burletta: 
— Sapete dove e' è una trovatura,msLSivo Rocco? 

— Dove? 

— Nella vostra gobba. 

— La travatura tu l' hai in testa, e te l' ha mes- 
sa tua moglie!— rispose una volta stizzito. 

E quasi venne alle mani con Taccareddu, che, 
cornuto davvero e pacifico, non voleva intanto 
sentirselo dire. 



Però mastro Rocco non la perdonava a quel- 
la asino calzato e vestito di don Ottavio Giglio 
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padrone della Grotta dalle sette porte, il quale 
non permetteva che nessuno andasse li per smuo- 
vere un sasso. Don Ottavio credeva anche lui 
che in quella grotta ci fosse incantato un tesoro 
dei saraceni e che il Mercante dal berrettino ros- 
so vi facesse la guardia; ma era convinto che, 
per vincere V incantesimo, ci volevano i libri di 
Rutilio; altrimenti ogni fatica era sprecata. E se 
mastro Rocco lo tastava su tal soggetto, dalla 
lontana, sapendolo un orso ombroso di tutto, gli 
rispondeva secco secco: 

— Sono minchionerie! 

— Ma lo dicono persone con tanto di bar- 
ba — insisteva mastro Rocco : il decano Vita , 
padre Mariano d' Itria, il dottore Puglisi... 

Una litania di nomi che non finiva più. 

— Ve la danno a bere. E poi, ci vuole il Rutilio! 

Questo : e poi ci vuole il Rutilio ! don Ottavio 
lo diceva cosi solennemente che tagliava corto 
a ogni discorso. 

Per due pagine di Rutilio, di quello vero 
(correva attorno il falsificato e non valeva uno 
spicchio d' aglio ! ) mastro Rocco avrebbe dato 
tutta la sua pizzicheria e l'asino e le due vac- 
che e chi sa che altro ancora. Ma chi possede- 
va quel libro , secondo lui , se lo teneva caro e 
non voleva nemmeno farlo sapere agli altri; c'era 
la^pena della vita e la scomunica della santa 
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chiesa ! Mastro Rocco se ne sarebbe infischiato 
della scomunica, benché fosse timorato di Dio e 
ascoltasse la messa le domeniche e le feste co- 
mandate e comunicasse a Pasqua come ogni fé* 
del cristiano. 

Infine, impadronitosi del tesoro, sarebbe andato 
fino a Roma, a confessarsi col Papa, per ottenere 
l'assoluzione; e sarebbe finita. Ma l'oro e le pie* 
ti'e preziose sarebbero rimaste a lui ; e allora 
avrebbe fatto il signore, lui e i suoi figliuoli; e 
si sarebbe fabbricato un palazzone ; e avrebbe 
comprato dei feudi, e non più mangiato pa- 
ne e cipolla, come gli toccava ora che doveva 
abbrustolirsi al sole, e bagnarsi alla pioggia , 
rompendosi la schiena nello scavar sepolcreti, 
spesso non trovando altro che stinchi e cranii 
e lagrimatorii da nulla. 

Giacché anche al tempo dei saraceni ( e per 
mastro Rocco voleva dire al principio dei secoli) 
la società era stata sempre a un modo , molti 
poveri e pochi ricchi. Si vedeva dalle tombe. 
Però , allora , fino i miserabili avevano una 
moneta da farsi mettere in bocca per pagare 
il pedaggio all' altro mondo ; mentre oggi , col- 
le tasse che si mangiano viva viva la gente , 
nessuno ha più un soldo da portar via nella se- 
poltura; serve a quelli che restano, per comprare 
un pane da sfamarsi! 
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Egli faceva queste considerazioni dando colpi 
sodi ma cauti con la zappa, da non rovinare gli 
oggetti, caso mai sotterra ce ne fossero. E quan- 
do gli accadeva di tornare colle mani vuote alla 
grotta antica, scavata nel vivo masso, della 
quale, murandovi un uscio, s'era fatto una casa 
di campagna comoda e sicura, malediva la sua 
sorte e quel porco di don Ottavio che non gli 
permetteva di scavare nella Grotta dalle sette 
porte ! 

Anzi quell'orso l'aveva minacciato di tirargli 
addosso una schioppettata, se l'avesse incontra- 
to, di giorno o di notte, da quelle sue parti ; ed 
era capace di farlo ! 

Invece, se gli scavi davano buoni risultati e 
veniva fuori al sole qualche bel vaso, belle mo- 
nete d' argento o d' oro che parevano uscite al- 
lora allora dal conio, o qualche braccialetto di 
bronzo, mastro Rocco non capiva nella pelle ; 
e si fregava le mani indolenzite , accarezzan- 
do deUcatamente quegU oggetti, ripulendoh, lu- 
strandoli colla manica della camicia, come se 
a toccarli un po' forte gli si dovessero guastar 
fra le dita. E li ammirava da tutti i lati, inter- 
pretando le figure a modo suo, ora che ci aveva 
un po' di pratica, calcolandone il valore e il prez- 
zo m^lio di un dotto: 

— Questa volta il barone Padullo ne deve 
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snocciolare parecchi di que' suoi scudi colon- 
nati ! 

E, nella grotta affumicata, la minestra di fa- 
rina di cicerca o le fave allesse gli sapevano 
meglio; e il vino se lo sentiva scendere giù giù 
per la gola, dal fiasco di terra cotta, come un 
balsamo ristoratore.... 



Ma quelle eran cosine da nulla ! Se non gli 
riusciva di prendere la travatura del Mercan-- 
te, aveva fatto un buco nell'acqua. Intanto ci 
voleva il Rutilio, come diceva don Ottavio! Do- 
ve pescarlo? Dove pescarlo? 

— Il Rutilio è qui ! — venne a dirgli un giorno 
don Tino il mussolinaro , andato a trovarlo a 
posta lassù, colla scusa di ammazzare un coni- 
glio in quelle fratte per non dar nell' occhio ai 
vicini. 

E aveva cavato fuori uno scartafaccio squa- 
dernato, unto e bisunto. 

— Quello bono ? 

— Quello bono. Non vedete che è stravecchio? 
Infatti si vedeva. Certi caratteracci grossi co- 
sì ; una cartaccia ingìaliita; e poi figure di pia- 
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neti, circoli, triangoli, ghirigori ; e sfilate di nu- 
meri da perdervi il cervello. Lui, don Tino, ave- 
va stentato dei mesi per raccapezzarvi qualcosa: 

— Perchè, capite ?, bisogna trovar la chiave ! 

— ET avete trovata ? 

— Mi par di sì. Proveremo, con la sonnam- 
bula di don Micio il crivellatore, che vede fino 
a trenta metri sotterra come io vedo qui voi e 
quest'alberi e questi sassi e quei fichi d'India... 
Ma, zitto ! 

— Venite a prendere un boccone. 

Mastro Rocco 1q condusse nella sua grotta per 
essere al sicuro di sguardi traditori. E, mangia- 
to e bevuto, tornarono a scartabellare quel libro 
miracoloso, senza capirci nulla tutti e due, tanto 
più sorpresi e più ammirati quanto meno avean 
capito della scienza lì nascosta. E presero gli 
accordi perchè don Tino conducesse don Micio 
il crivellatore e la sua sonnambula. 

— Dev'essere di venerdì, a mezzanotte. Avete 
paura? 

— Di chi ? Del Mercante ? Mi conoscete poco, 
don Tino ! 

E glielo provò la notte di quel venerdì , una 
notte tempestosa : lampi, tuoni, vento , pioggia , 
grandine! Pareva che si fossero scatenati tutti i 
diavoli della Làmia e della Vùria dove e' era il 
prete che ballava con la nipote, portati via dai dia- 
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voli ai tempi dei tempi ; e infatti l'acqua di quel 
lago, che aveva sotto il gran fornello dell'infer- 
no, bolliva e ribolliva. 

Il vento aveva già smorzata la lanterna; la son- 
nambula tremava a verga a verga e non voleva 
guardare sotterra, come don Micio gli ordinava 
tenendo le braccia tese e strabuzzando gli occhi 
che gli luccicavano nel buio ad ogni scoppio di 
saetta. 

— Coraggio! coraggio! — ripeteva mastro Rocco. 

Ma la voce gli tremava e le braccia gli va- 
gellavano nel dare i colpi di zappa, insieme con 
don Tino, lì dove la sonnambula aveva indica- 
to, prima che la lanterna si spegnesse, appena 
costui compitò lo scongiuro del Rutilio. E il 
vento soffiava, urlando tra gh uUvi e le rocce 
attorno ; e la pioggia veniva giù a catinelle ; e 
i lampi incendiavano la vallata e le coste del 
monte da parere il finimondo. Talché, dopo tre 
ore di fatiche e di stenti, avevan dovuto smette- 
re; ed eran tornati alla grotta più morti che vi- 
vi, inzuppati fino al midollo delle ossa, col Ru- 
tilio mezzo rovinato, che era il peggio dei guai; 
di quei libri non se ne trovava più, nemmeno a 
pagarti a peso d' oro I » 

— Siamo stati tante carogne ! — diceva il gior- 
no dopo masto^o Rocco, mordendosi le mani, os- 
servando la gran buca scavata quella notte, già 
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ripiena d' acqua e di fango. — Siamo stati tante 

carogne!... il vostro Rutilio è falso ! 
Don Tino cominciò a sacramentare : 
— Corpo!... Sangue!... Falso quel Rutilio ?...La 

colpa è nostra che non abbiamo saputo trovar 

la chiave ! 



E non la seppero trovare né allora né poi. 
Però don Ottavio Giglio quantunque non avesse 
testimoni del fatto, sporse querela contro quel 
gobbaccio che gli aveva rovinato il fondo. E ora 
stava, notte e giorno, in guardia lassù tra i fi- 
chi d'India, per fargli fare una fiammata, con lo 
schioppo a due canne, a quel gobbo ! 

Ma non parlava, dalla paura che non gli si 
rubasse davvéro V incantesimo della Grotta dalle 
sette porte , dopo aver saputo da don Tino che 
il Rutilio, quello vero, proprio quello ! era stato 
trovato e l'avevano tra le mani. Forse mancava 
la chiave ! Don Tino gli aveva mostrato ìì libro 
con la pagina strappata. 

— Giusto quella, sacro Dio I... Ma può darsi 
che c'inganniamo! 
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Dal canto suo, mastro Rocco stava in guar- 
dia contro don Tino e don Micio il crivellatore 
con la sonnambula. Gli era entrato il sospetto che 
volessero operare loro soli, avendo visto don 
Tino a ragionare con don Ottavio, una domeni- 
ca, sotto il portone della casa di lui ; e don Tino 
gesticolava, si strappava i capelli, e don Ottavio 
approvava, serio serio. 

— Non avevano smesso di parlare, appena si 
era accostato ? Ma egli non era omo da lasciar^ 
sela fare in barba* da quei due! 

Se la lasciò fare però da Zangara, Perillo e 
Passolone, tre burloni che, avuto vento degli 
scongiuri fatti da mastro Rocco con don Tino, 
don Micio il crivellatore e la sonnambula, vole- 
vano divertirsi! 

Mastro Rocco se li vide arrivare lassù una 
mattina, Zangara col trombone, Perillo col cla- 
rinetto e Passolone col corno di caccia, che as- 
sordavano le gole di Rossignolo, dell' Arcura e 
di Santa Margherita. Tru ! Tru ! Titiri tru ! 

— Ehi, fate la serenata alle mulacchie ? 

— Andiamo per una scorpacdata di fave no- 
velle da un amico qui vicino— rispose Perillo. 

— Buon prò' ! 

— E voi, la travatura quando la prenderete?— 
gli domandò Zangara^ rìdendo» 
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— La prenderà don Tino— aggiunse Passolo- 
ne — ora che possiede il Rutilio. 

Mastro Rocco alzò la gobba , tentennando il 
capo, mostrando indifferenza : 

— La vera travatura sono i quattrini in tasca. 
Ma Passolone raccontò di aver inteso da don 

Tino che l' avrebbe presa, certamente, V ultimo 
venerdì di marzo, a mezzanotte, perchè quella 
notte aveva luogo lassù, presso la Grotta dalle 
sette porte, la fiera degli spiriti che accade ogni 
dieci anni. Fortunato chi ci si trova ! — Non lo 
sapeva lui che il pecoraio di massaro Ravagna, 
anni fa, ci s'era trovato in mezzo per caso , e 
gU spiriti gli avevano venduto tre arance per un 
soldo, che il grullo diede al padrone senza sape- 
re che fossero di oro massiccio; e così il mas^ 
sarò Ravagna si era arricchito? 

Mastro Rocco lo guardava in viso con tanto 
d'occhi, pensando allo scellerato don Tino che 
voleva fargli quel tradimento ; e si tenne la no- 
tizia in corpo, fingendo di non aver saputo nulla, 
fino all'ultimo venerdì di marzo che era il vener- 
dì santo. Quel giorno non vedeva l'ora che an- 
nottasse ; e si mise ad aspettare, seduto su di un 
sasso davanti la sua grotta, con un po' di ter- 
rore in corpo, (cogli spiriti non si canzona!) guar- 
dando quel fioco chiarore di luna fi:'a le nuvole 
dense, dietro i colli df Daguara nel silenzio della 
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campagna dove non stormiva fronda e non can- 
tava neppure il rosignolo, che soleva cantare ogni 
notte laggiù, tra i pioppi dell' Arcura. Poi era an- 
dato ad appostarsi su d'un gran masso per sen- 
tire il rumore dei passi di quelli che dovevano 
venire: don Tino, don Micio e la sonnambula ; 
ma non si udiva neppure il rumore d' una fo- 
glia nell' oscurità e non si vedeva nessun'ombra 
con quel po' di barlume di luna nel cielo nuvo-^ 
loso. Però i tronchi degli alberi gli mettevano 
paura; e i macigni e le macchie cominciavano a 
parergli strane figure di mostri.... Poi, verso la 
mezzanotte fu buio pesto, appena la luna venne 
intieramente celata dalle nuvole diventate più 
fosche... 

Ed ecco, qua e là, tra le macchie, dei lumici- 
ni che andavano e venivano, e si spegnevano e 
si riaccendevano; ed ecco dei colpi di cembalo 
coi sonagli che si agitavano, e tacevano, e si ri- 
spondevano; ed ecco grandi fiammate che si 
spegnevano subito. 

— Ah, madonna santissima ! È proprio vero 
questa volta ! 

E i lumicini erravano qua e là tra le macchie, 
dietro i fichi d' India, tra i melagranati di mas- 
saro Baccannello e il pagliaio di Cudduzzu; e le 
fiammate scoppiavano dietro i massi, tra gli uli- 
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vi, al suono dei sonagli di cembalo che si agi- 
tavano continuamente... 

— Ah, madonna santissima ! È proprio vero 
questa volta! 

I lumicini si accostavano da tutte le parti, 
stringendolo in un cerchio, e le fiammate pure: 
e mastro Rocco si sentì diventare picciao pic- 
cino quando scorse, al chiarore d'una fiammata, 
una figura mostruosa che gli parve di fuoco e 
spari. 

Poi, da destra, da sinistra: Psi, psi, psi! Gli 
spiriti gli accennavano: Psi, psi, psi! 

— Ah, madonna santissima ! Perchè tremava? 
Voleva lasciarsi scappar di mano la fortuna ? 

E si mosse incontro agli spiriti che continua- 
vano a fargli: Psi, psi, psi ! E tratteneva il fiato, 
vacillando, inciampando3 senza una goccia di san- 
gue nelle vene, fino a quando non gli saltarono 
addosso, picchiandogU sulla gobba. 

— Mamma mia!...Santissimo Cristo alla colonna! 
Santa Agrippina protettrice — egli urlava, se- 
gnandosi per cacciarli via, correndo a rotta di 
collo verso la sua grotta, inseguito fino alla por- 
ta dagli spiriti che picchiavano sulla gobba, fa- 
cendo scrosciare le catene infernali!... 
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E non ritentò più, quantunque don Tino e don 
Micio il crivellatore lo stuzzicassero sempre; nep- 
pure quando seppe ch'erano stati Zangàra, Pe- 
nilo e Passolone quelli che gli avevano fatto la 
burletta degli spiriti e ammaccato la gobba. Giu- 
rava che questo non era vero; quella nottata si 
trovava a Palagonia per la festa del santo se- 
polcro; e rigiurava, colle mani in croce, per non 
far ridere alle sue spalle. Intanto mangiavasi il 
fegato, scavando, dopo trovate certe belle figu- 
rine che il barone Padullo gli aveva pagato die- 
ci scudi ; e chi sa quanto valevano se colui si 
era spinto fino a pagarle dieci scudi ! 

Allora il barone lo vide arrivare più spesso, 
insieme con un vecchietto che mastro Rocco di- 
ceva suo compagno di scavi, ma portava sem- 
pre delle figurine simili alle prime, tutte spor- 
che di terra; finché un giorno il barone non gli 
dis^e : 

— Mastro Rocco, se non trovate qualcosa di 
diverso o risparmiatevi di venire. Di queste, guar- 
date, ne ho già pieno un armadio. 

E gli additava tutte quelle statuette di Cerere, 
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sedute colle mani sui ginocchi, schierate in fila 
dietro i cristalli, tra vasi greci, lucerne, bronzi 
d' ogni sorta e monete antiche d'ogni grandezza... 
Mastro Rocco stette un gran pezzo senza far- 
si vedere. Quando gli si ripresentò, insieme col 
soUto vecchietto, posata delicatamente per terra 
la cesta coperta di fieno portata sotto il brac- 
cio, cominciò a gesticolare, annunziando a quel 
modo i meravigliosi oggetti riposti nella cesta 
e coperti col fieno: 

— Ah ! signor barone ! Che novità ! Che novi- 
tà! Voseenjsa resterà incantato, in parola d'onore! 

Il barone si era messi gli occhiali per ammi- 
rar megho; e scorgendo quelle quattro figurine 
di Cerere simili in tutto alle altre ma con tan- 
to di pipa in bocca, invece di restare incantato 
aveva cominciato a urlare: 

— Ah mastro Rocco ladro ! Ah mastro ladro ! 
E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il 

cranio a quei due, se non fossero saltati dalla 
finestra, senza badare che potevano rompersi il 
collo, benché non fosse molto alta. 

Mastro Rocco si ruppe soltanto un braccio; e 
fece dire una messa al suo santo protettore che 
lo aveva aiutato in quella circostanza. E col 
braccio legato al collo, imprecava al suo tristo 
compagno da cui gli era stata suggerita la bella 
novità della pipa ! 
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— Non bastava Taver fatto la forma dell' ido- 
letto così bene, da ingannare il barone Padullo? 

D' allora in poi, si contentò soltanto di scava- 
re e scavare. E se don Tino e don Micio gli ri- 
parlavano del Rutilio, non voleva più saperne: 

— Persuadetevene: è di quelli falsi! 

Però non disperava di poter avere in mano, 
un giorno o l'altro, quello vero, quello del 500, 
come gli aveva detto il decano Vita. 

L' anno dopo, quando padre Mariano d' Itria, 
confortandolo in punto di morte, gli raccoman- 
dava di chiedere a Dio la grazia dell' anima: 

— La vera grazia sarebbe stata un Rutilio 
bono! — rispose mastro Rocco con la voce mez- 
zo spenta. 

E gli voltò la gobba. 



FumunéU 



FRA FORMICA. 



t 



Il suo vero nome era Fra Giuseppe, ma il pa- 
dre guardiano l'aveva poi ribattezzato Fra For- 
mica, visto che, cercatore, aveva riempito ogni 
anno la cantina, la dispensa e il riposto del con- 
vento. Non che sei frati, potevansene mantenere 
venti, e anche trenta, con tutta quella grazia di 
Dio eh' egli portava dalla città e dalle campagne* 
Il nomignolo parve così ben trovato, che gli al- 
tri frati e la gente finirono col non chiamare Fra 
Giuseppe altrimenti; ed egli sorrideva, per gloria 
del Patriarca San Francesco, quando i ragazzi 
gli correvano incontro gridando: 

— Fra Formica, la polizzina ! 

E dava ai ragazzi la polizzina stampata, da 
inghiottire, perchè il Patriarca li santificasse; agli 
adulti una bella presa di quel suo tabacco che 
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avrebbe risuscitato un morto ; alle comari una 
figurina della Madonna o di Santa Veronica 
Giuliani. 

Alle signore poi portava di tanto in tanto un 
piattino di ulive bianche, condite in insalata cogli 
odori; che faceva venire Y acquolina in bocca; e 
a tutti regalava un sorriso, una buona parola, 
un consiglio, una promessa di raccomandarli a 
Dio nelle orazioni o alla Madonna degli Amma- 
lati perchè li risanasse subito, da vera Madre 
dei peccatori. 

In questo modo, quando Fra Formica prende- 
va la discesa per tornare al convento, aveva sem- 
pre le bisacce di tela bianca così ricolme, che le 
reggeva a stento; e arrivava laggiù rosso in viso, 
col sudore che gU gocciolava dalla fronte, ma 
lieto e contento, per gloria del Patriarca San 
Francesco! come ogni volta, al suo arrivo, escla- 
mava Fra FeUce. Il quale badava alla cucina e 
al refettorio; e badava anche (si lamentavano i 
frati) a papparsi i migliori bocconi e a bersi il 
miglior vino. Invece, Fra Fehce dava a intende- 
re al guardiano vhe ì migliori bocconi e il mi- 
glior vino egh li riserbasse sempre per Fra For- 
mica, che se li meritava, poverino l Bisognava che 
egh fosse sempre in forze pel suo ufficio di cer- 
catore, e avesse le gambe di ferro per montare e 
scendere le vie e le viuzze dei tre quartieri della 
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città; o per fare, a piedi, la strada di campagna, 
quando riconduceva in convento la mula cosi 
carica che sarebbe stato una crudeltà il caval- 
carla, tuttoché fosse una mula dalla schiena di 
acciaio! 






Certamente Fra Formica non si lasciava pa- 
tire; né aveva bisogno di Fra Felice, o d' altri: il 
padrone d'ogni cosa era lui. 

Poteva aver in mano, quante volte voleva, le 
chiavi della cantina e della dispensa, dov' erano 
allineati i coppi dell' olio, e le botti del vino ; o 
pure la chiave del riposto dove, in un canto, 
c'era un gran mucchio di forme di cacio e di ri- 
cotta salata, e da un cerchio da botte , appeso 
alla volta, ciondolavano salami di maiale e di 
tonno, grosse pere di caciocavallo, e poponi 
nelle reticelle; e attorno attorno, stavano ce- 
ste e panieri ricolmi di noci, di mandorle, di fi- 
chi secchi, di legumi; e, in alto, sul piccolo cor- 
nicione, arancie, mele, pere, melagrane, mela- 
cotogne, limoni, frutta d' ogni sorta ; e, presso 
r uscio, la cesta bislunga di vimini e canna, 
dalla bocca stretta, piena sempre di gesucci , 
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quantunque ogni famiglia di benefattori desse 
soltanto una pagnotta alla settimana, con su il 
segno della santa croce di Gesù Cristo, per cui 
era chiamato gesuecio. 

Infine, se Fra Formica prendeva talvolta per* 
sé il gesuecio della baronessa, eh' era sempre 
di fior di farina; se si tagliava un po' spesso 
qualche bella fetta di prosciutto che pareva san- 
guinasse, e vi beveva su un bicchiere di quello 
del caratello riserbato al Padre Provinciale quan- 
do veniva per la visita, era forse il finimondo? 
Non sfacchinava lui da mattina a sera, in città 
e in campagna ? Specie in campagna , a quel 
sole di agosto che pareva fuoco vivo, col cordo- 
ne passato fi'a le gambe per tener su la tonaca, 
andando da un' aia all' altra, via, via, dai Sette- 
Feudi a Gallina, da Sacchina a Castelluccio, dal 
Faito alla Favarotta; abbronzandosi la pelle, co- 
me San Giovanni nel deserto, talché il viso e le 
mani gli si scorticavano, da farlo rassomigliare 
a un serpe che mutasse di spoglia ?... 

Però i fi:'ati, quando capirono che il veroguar^ 
diano, con quella buona pasta di Padre Isaia , 
era proprio Fra Formica ; che questi disponeva 
di ogni cosa, cominciando dal pranzo giornalie- 
ro, giù giù, fino alle spese per le feste della 
Madonna degli Ammalati, di Santa Veronica 
Giuliani e di San Vito; e che a loro toccava sol- 
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tanto di levarsi a mezzanotte, a mattutino, e dir 
messa e predicar novene , confessare e assi- 
stere i moribondi , accompagnare i morti — co- 
me se non fossero servigi anche questi in prò 
del convento e non fruttassero quelle elemosi- 
ne che Fra Formica andava poi raccogliendo; 
quando videro, all'ultimo, che il padre guardia- 
no aveva dispensato Fra Formica anche dal- 
l' obbligo del coro a mezzanotte, perchè si tro- 
vasse fresco di forze la mattina per le fatiche 
della cerca; e si accorsero di tant'altre cosettine 
che a loro non potevano piacere, ( a loro padri 
da messa 'con tanto di barba bianca , di fronte 
a quel fratello con la barbetta castagna, che non 
sapeva neppur scarabocchiare la sua firma ) : i 
frati cominciarono, da prima, a brontolare a quat- 
tr' occhi col guardiano che li ascoltava liscian- 
dosi la barba lunga due palmi , a testa bassa , 
senza rispondere un motto; e poi fecero giunge- 
re al Provinciale dei ricorsi anonimi , dove si 
diceva omnia maledicta di Fra Formica e del 
guardiano che gli teneva il sacco, per dabben- 
naggine, e non si accorgeva dello scandalo di 
certe visite a una certa massaia, dalla quale 
Fra Formica non andava per 1' elemosina sol- 
tanto! 
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— Tutte infamità t — disse Fra Fonnica al 
Provinciale quando questi, mandato a chiamar- 
lo .insieme col guardiano, fece a tutti e due una 
gran lavata di capo. Padre Isaia aveva ascolta- 
to il predicozzo a testa china, lisciandosi la lun- 
ga barba con le mani scarne, non sapendo che 
rispondere, sorpreso della malignità di quegli in- 
degni servi di Dio, che celebravano la santa 
messa tutti i giorni , e nascondevano tant' odio 
in fondo al cuore; ma Fra Formica, no. 

— Tutte infamità! — aveva replicato. — E giac- 
ché mi fan carico delle visite alla massaia dove 
vado di giorno, a vista di tutti, dirò a vostra 
Paternità che Padre Bernardo confessa troppo a 
lungo la penitente che sa lui ; e le visite va a 
fargliele di notte, uscendo fuor dal convento, ve- 
stito da contadino... L'ho visto io, con questi oc- 
chi che saran mangiati dai vermi !... 

Il Provinciale, stizzito, non lo lasciò finire, e 
gli die Y ubbidienza di andarsene difilato in Li- 
codia, per gastigo; e al Padre Guardiano disse: 

— Lisciatevi la barba quanto volete, ma tene- 
te più aperti gli occhi ! 
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Così i padri da messa, Padre Bernardo, Padre 
Giovanni, Padre Antonino e tutti gli altri la vin- 
sero su Fra Formica e sul Guardiano; e comin- 
ciarono a mestare un po' loro , d' accordo con 
Fra Felice, che divenne cercatore. Ma fu una 
vittoria al rovescio. 

Quell'anno la cantina e la dispensa non si 
riempirono, come quando Fra Formica andava 
attorno pei palmenti e per gli strettoi di ulive, in 
nome del Patriarca San Francesco; e il riposto 
parve uno squallore, con quelle quattro magre 
formettine di cacio e quelle quattro noci vuote, e 
un salame rancido che appestava!... E i ragazzi 
non correvano incontro allo sgarbato di Fra Fe- 
lice per la santa polizzina; e i contadini non vo- 
levano saperne del tabacco di lui, che bruciava 
le narici; né le signore gradivano le sue insala- 
te di ulive bianche, vedendo le mani poco pulite 
che doveano averle condite... 

Anche le feste della Madonna e di Santa Ve- 
ronica Giuliani riuscirono fredde fredde; e i Fra- 
ti Osservanti d' Itria cominciavano a profittare 
del discredito del convento dei Cappuccini per 
accaparrarsi le elemosine dei fedeli e le grazie 
dei benefattori.... 

Per ciò i poveri, che accorrevano iri frotte al 
convento al tempo che Fra Formica distribuiva 
i resti del pranzo e qualcos' altro ; le signore. 
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le popolane e y sopratutti^ i galantuomini che si 
divertivano di tanto in tanto, quando c'era Fra 
Formica, andando a fare nel refettorio del con- 
vento uno spuntino prelibato, tutti tutti, in coro, 
reclamarono Fra Formica dal Provinciale, allor- 
ché questi venne a visitare il convento; e leva- 
rono a cielo il fraticello, dando addosso ai pa- 
dri, da messa. 

Il provinciale, eh' era un uomo pratico, non se 
lo fece dire due volte. E accadde che lo stesso 
giorno, alla stess'ora in cui Padre Bernardo an- 
dava via da Mineo, e doveva cercar di trovare 
a Ramacca qualch' altra penitente da assolvere. 
Fra Formica arrivava da Licodia, tondo e roseo, 
accompagnato fino alla porta del convento da 
una vera folla di gente che gli gridava: Bravo Fra 
Formica! Ben tornato Fra Formica! Viva Fra 
Formica! — E padre Bernardo, giallo in viso, ma 
sforzandosi di sorridere, gli disse: 

— Siamo come le secchie. Fra Formica: voi 
salite, io scendo giù. 

E il giù era Ramacca, dove i frati cappuccini 
non potevano scialarsela come a Mineo , perchè 
dei Fra Formica non se ne trova uno a ogni pie 
sospinto; e Fra Formica, che lo sapeva meglio 
degli altri, cominciava un po' a insuperbirsene. 



FRA FORMICA. 61 



* « 



A Licodia Fra Formica aveva inteso buccina- 
re che il governo ruminava di mandar via i frati 
per beccarsi le rendite dei conventi e ogni cosa. 
Fra Girolamo da Vizzini, eh' era furbo e sornio- 
ne, un giorno gli aveva detto in un orecchio : 

— Prima che vi gettino sul lastrico , pensate 
un pò a fare il Fra Formica per voi. Io già pen- 
so ai fatti miei.* 

E Fra Formica non aveva inteso a sordo: pen- 
sava anche lui ai fatti suoi, dopo eh' era tornato 
a nuotare nel ben di Dio e poteva spadroneg- 
giare nel convento assai meglio di prima. 

Padre Isaia, a ogni cattiva notizia che arriva- 
va coi giornaU, andava a buttarsi a pie della 
Madonna e del Patriarca San Francesco, perchè 
pensassero loro a difendere la religione e a salva- 
re i frati. Ma Fra Formica gli faceva osserva- 
re che Dio non aveva detto per nulla: aiutati , 
che ti aiuto ! Bisognava aiutarsi colle mani e coi 
piedi; trafugare il bello e il buono presso delle per- 
sone sicure, che 1' avrebbero preso in deposito , 
finché la tempesta sarebbe durata. La religione 
doveva trionfare, certamente: intanto.... 
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E COSÌ Fra Formica portava tutto dalla sua' 
massaia, d'accordo col povero buon padre Isaia. 
Il quale aveva perduto la testa dal piangere notte 
e giorno; dal digiunare e col darsi la disciplina 
in sangue in penitenza dei peccati suoi e degli 
altri frati, peccatori come lui. 

E mentre il povero Padre Isaia dimagriva, di- 
magriva e quasi non si reggeva più in piedi, Fra 
Formica diventava più tondo e più roseo ; ma 
coi devoti prendeva un' aria compunta, porgendo 
la scatola: 

— Tra poco, di quel tabacco non ne prende- 
rebbero più! La selva nel convento, dov'egli l'a- 
veva coltivato, sarebbe venduta all'incanto! 

I contadini e i galantuomi tiravano su quelle 
prese religiosamente, gustandole meglio, sentendo 
che fra poco non le avrebbero ricevute più ; e 
davano il doppio di elemosina a Fra Formica 
pel triduo da farsi al Patriarca San Francesco, 
alla Madonna e a tutti i santi protettori dell' Or- 
dine, acciocché scampassero almeno i cappuccini 
dalle granfie del governo scomunicato. Tanto, che 
poteva cavarci il governo dai poveri cappuccini 
che vivevano di limosina? 
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Lo sapeva lui, Fra Formica, che già si era 
preparata una buona provvista e aveva messo 
da parte anche un bel gruzzoletto presso la mas- 
saia, dove ora andava più di frequente; sicché i 
fedeli cominciarono a sparlarne, dicendo che Fra 
Formica era tornato un altro da Licodia. Egli li 
lasciava dire. Era precisamente quel Fra Formi- 
ca d'una volta; soltanto, come gli avea detto 
Fra Girolamo da Vizzini, faceva il Fra Formica 
un po' per sé. Non era giusto. San Francesco 
benedetto ? 

Che non fosse giusto, il buon Padre Isaia lo 
capì troppo tardi; e lo disse colle lagrime agli 
occhi a tutti gli altri, il giorno che dovettero la- 
sciare il Convento e svestir la tonica. Ma Fra 
Formica fece faccia tosta e orecchio da mercante; 
e volle la sua parte di quel po' che rimaneva, 
come se non avesse preso nulla di nascosto , e 
come se non li avesse venduti lui un par di 
calici e di patene; e non avesse portato via lui 
una buona metà delle cose d' oro e d' argento ^ 
della Madonna, e camici, e pianete, e candelieri di 
argento... e la mula... Era forse lui il guardiano? 
Doveva render conto lui? 



64 FRA FORMICA. 



— Ah, Fra Formica! Fra Formica! Vi siete 
accaparrato V imerno! — gli disse ingenuamente 
padre Isaia, che portava via dal convento la so- 
la tonaca col mantello. 

Fra Formica, al contrario, credette d' essersi 
accaparrato il paradiso nella cameretta della mas* 
saia dov' era andato ad abitare.... per carità, vo- 
leva dare a intendere: ma nessuno gli prestava 
fede. E continuò, per un pezzo, a far da Fra For- 
mica in un altro modo, prestando a usura il san- 
gue dei poveri rubato al convento; rigido e ine- 
sorabile neir esigere gl'interessi e le valute del 
frumento e dell' orzo, scorticando la misera gen- 
te, come se in vita sua non avesse fatto altro e 
non fosse vissuto di carità, né avesse mai ve- 
stito r abito di S. Francesco, che era il padre dei 
poveri. 

E girava per le aie a riscuotere, colla stessa 
mula rubata al convento , senza dare prese di 
tabacco; senza che gì' importasse nulla se ora, al 
suo spuntare presso l'aia, gli arrivasse all'orec- 
chio : 

— Ecco quel ladro di Fra Formica ! 



Il bello fu quando alla sua massaia saltò il tic- 
chio di sposare un contadino; il quale una sera 
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di dicwibre gli fece trovare F uscio chiuso. E 
siccome Fra Formica picchiava e strillava, fra 
le risate della gente, così quegli si a£facdò aUa 
finestra e gli disse : 

•^Fra Formica vi siete sbagliato. U convento 
non è qui. E se strillate ancora, scendo giù a 
spolverarvi la tonaca che non avete. Fra maiale! 
Avete capito ? 

Questa volta Fra Formica andò a dormire, 
davvero per carità, presso un parente che lo ac- 
colse male, come si meritava, e gli spiattellò sul 
muso: ben vi stia! 

-T- Come? Dunque non c'è giustizia!— andava 
dicendo Fra Formica, visto che la giustizia non 
poteva giovargli, perchè egli non aveva né testi-» 
moni, né carte, né nulla. 

E quando incontrava per via Padre Bernardo^ 
die, tornato da Ramacca e canonico , si chia- 
mava ora, col suo nome di battesimo. Don Fran-^ 
Cesco, Fra Formica gli si accostava, mOTtifi-» 
cato; e tutti e due si mettevano a ragionare dei 
bei tempi, come se si fossero voluti sempre bene. 

— Ah, quel povero convento ! Il Comune lo lar 
scia rovinare ! 

. Fra Formica aùdava tutti i giorni a passeg- 
giare verso il Rabbéto per guardare quei tetti 
che sprofondavano, quelle finestre senza impo- 
ste^ e la selva, la sua cara selva che producje^ 

FtiftMitdfii 5 
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va quel gran tabacco prelibato^ già mutata in 
camposanto; un'indegnità! E pensava con orrore 
dbe doveva esser sepolto lì, come un cane, fuor 
del sagrato! 

Fra Formica vivacchiava facendo il sagresta- 
no. Cattivo mestiere anch' esso, da che nessuno 
jHÙ pagava la decima; e i battesimi e gli spon- 
sali si facevano, sbrici, sbrici, come se fosse 
rincarita fin l'acqua santa! 

Petciò si dava un pò di pena per la festa del 
Cuor di Gesù; e cercava di sopraffare le Bene- 
dettine del Monastero vecchio che celebravano 
quella festa da anni e raccoglievano grandi ele- 
mosine. E cosi si ridestò in lui il Fra Formica 
che la disgrazia colla sua massaia pareva aves- 
se ammortito. Infatti correva di qua e di là, dan^ 
do alle devote uova da, far covare, per indi ri- 
trarne dei polli da vendere; sgambettando pegli 
strettoi di olive e pei palmenti, per gloria del 
Cuor di Gesù; regalando abitini e figurine, prò* 
mettendo miracoli e indulgenze, purché i fedeli, 
il giorno della festa del Sacro Cuore, recassero 
il cero alla chiesa della parrocchia, e non a quel- 
la delle monache. 

— Le monache — diceva— erano di San Bene- 
detto; non e' entravano col Sacro Cuore... 

—E voi siete di San Francesco e non ci en- 
trate neppure!— gli rispondevano i partigiani del- 
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le monache, mandandolo via senm dargli un 
soldo. 

— Era vero! Lui era del Patriarca San Fran- 
cesco! 

E più invecchiava e più il frate d'un tempo gli 
rifioriva dentro. E la notte sognava sempre la 
sua celletta, la selva piantata di tabacco, la 
cantina, il riposto... e Padre Isaia colla barba 
lunga due palmi che gli ripeteva: ah, Fm For- 
mica, Fra Formica ! Vi siete accaparrato Y in- 
ferno ! 

Per questo non gli parve vero di potar rindos- 
sare la tonaca, di lasciarsi crescere di nuovo la 
barba e tornare a tentar il cuore dei benefat- 
tori , colla idea fissa di riscattare il convento^ 
e di chiudervisi a far penitenza dei suoi pecca- 
ti, non essendo più nel caso di restituire il mal 
tolto..... 

E ^ senti morire dalla contentezza, quel gior* 
no che il sindaco gli disse d' aver pensato a lui 

per custode del camposanto Avrebbe potuto 

prendere una, due celle del convento.... 



* ♦ 



Eran degli anni, dei secoli ! che non rivedeva 
quelle mura. 
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Dio mio, che rovina! La chiesa, piena di ra- 
gnateU, non si riconosceva affatto; dai corridoi, 
freddi e desolati, aveano perfino strappato i mat- 
toni; le celle, senza usci e senza imposte, spalan- 
cate al vento e alla pioggia, parevano tante spe- 
lonche E il refettorio! E la cucina! E la 

cantina!.... 

Ora Fra Formica ne conveniva: erano stati, 
pur troppo, i' pecccati dei frati che aveano pro- 
dotto quella desolazione!... Ma il giorno della mi- 
sericordia non doveva arrivare? 

È stette una settimana spazzando, spolverando 
la chiesa, nettando gli altari, con un senso di tene- 
rezza misto di paura, perchè gU pareva che i qua- 
dri e le statue lo guardassero imbronciti; specie 
San Vito con quella sua testa altiera, incastrata 
nel collare alla spagnuola, quasi volesse aizzar- 
gli addosso i suoi due cani incatenati, che pa- 
revano vivi. 

E ripulita la chiesa, non fu contento finché 
non vide al suo posto anche il quadro miracolo- 
so della Madonna degli Ammalati col bel fac- 
cione sereno e i grandi occhi caprini sotto la 
corona d'argento sovrapposta alla tela del qua- 
dro. 

Era stanco, rifinito, dal troppo lavorare di 
quei giorni. Aveva voluto far tutto da sé , non 
parendogli bene che altri mettesse un dito nella 
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sua chiesa, nei suoi altari, nell^ sue cs^ppelie* E 
la mattina in cui servì la prima messa che si 
celebrasse all'aitar maggiore da che i frati erano 
stati mandati via dal convento, egli si reggeva 
male sulle gambe, e quasi non aveva fiato per 
rispondere: et cum spiritu tuo! a padre Bernar- 
do officiante, invitato da lui. 

Poi la chiesa si vuotò di fedeli; padre Bernar- 
do, rimasto canonico, svestiti i paramenti, era 
andato via cogli altri: e Fra Formica, pensoso, 
salì sul campanile a far squillare la piccola 
campana dalla dolce voce argentina, che pare- 
va lieta di tintinnire dopo il lungo silenzio di 
tanf anni. 

Fra Formica, tornato in sagrestia, s'era messo 
a riporre nel cassettone i paramenti, recitando 
delle avemmarie; e ogni volta che il legno degli 
scaffali attorno dava un piccolo schianto, trasa- 
liva, pallido) cogU occhi sbarrati... Aveva un'idea 
fissa quella mattina, una forte smania di aprir 
r usciohno allato alla cappella del Crocifisso, per 
visitare la stanza dove gli scheletri dei frati, vestiti 
in tonaca, colle braccia in croce, nelle nicchie, 
uno accanto all' altro, aspettavano la tromba del 
giudizio universale. Fra Formica lottava, da ore 
ed ore, contro quella idea fissa, e non riusciva 
a scacciarla via.... 

—Infine, di chi aveva paura? Non era entrato 
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tante volte in quella stanza, anni, fa? Non aveva 
messo, colle sue stesse mani, la tonaca a uno 
di quegli scheletri... a quello di padre Mattia?.... 
O dunque? 






Un'onda di luce penetrava nella chiesa, diffon- 
dendovi attorno una pace dolce, una letizia mi- 
sta di tristezza.... 

Le dorature della grande grata del coro stra- 
luccicavano: si vedeva, a traverso di essa, il leg- 
gìo alto , dietro i vetri della finestra ; e pareva 
aspettasse i frati pel compieta, benché non vi 
fosse su aperto il gran libro corale d'una volta.... 
E Fra Formica si sentiva rivivere in quegli an- 
ni, quando il rumore degli zoccoli suonava sul- 
r impiantito di legno del coro , e dopo un corto 
preludio di tossi e di espettorazioni, comincia- 
va il nasale borbottìo del Deus in adjutorium 
e dei salmi nella chiesa vuota come in quel mo- 
mento. 

Lui, spesso, lo sentiva da lontano, tornando 
dalla cerca colle bisaccie ricolme, e soleva dire: I 
frati pensano pel paradiso per me, com'io ho 
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pensato pel pane quotidiano per loro! — Ed ora né 
elemosine, né frati, né nulla ! I soli frati che tro- 
vavansi in convento erano quelli chiusi 11 dentro,, 
ritti nelle nicchie, scheletriti, colle mani in croce,, 
con le occhiaie vuote, le mascelle sfondate e la 
dentiera bianca: Fra Girolamo, Padre Mattia, Pa- 
dre Francesco, Fra Mansueto a cui era cascato 
giù il cranio e che pareva decapitato... 

— Erano ancora li ? Non li aveva profanati 
nessuno ?... 

Si senti attratto, anzi trascinato per forza, fi- 
nanzi r usciolino della stanza mortuaria. Sudava 
freddo, barcollava; pure, stese la mano alla chia- 
ve e la fece girare nella toppa e spinse V uscio 
con forza... 

Al colpo d' aria che penetrò, improvvisamen- 
te nella stanza, lo scheletro di Padre Mattia , 
ritto nella nicchia di faccia, si mosse , come se 
avesse scrollato la testa di avorio e avesse riso 
con quei pochi denti della bocca sfondata . . . 

Udito il tonfo, due ragazzi che trovavansi a far 
il chiasso sulla spianata, erano accorsi, curiosi 
di vedere che cosa fosse accaduto.... E avevano, 
trovato Fra Formica disteso lungo per terra, pal- 
lido, rantolante, colla testa insanguinata contro 
lo spigolo di un gradino, a pie dell' altare del 
Crocifisso, 
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— San Francesco Tha punito!. — dissero tutti, 
quando seppero il tristo caso. Nessuno pensò 
che San Francesco poteva avergli anche per- 
donato ! 
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Una vera notte di San Silvestro per Nino Cot- 
tone; e il San Silvestro fu lui. Ecco quello che 
accade quando non si dà retta ai consigli dei vec- 
chi che hanno più esperienza di noi! 

Mastro Simone il ciabattino glieF aveva pre- 
detto : 

— Se tu sposi la figliuola della Magàra, sta- 
rai fresco, nipote. Talis matris, talis figlia! 

— Tenetevi il vostro latino per voi — gli ri- 
spose Nino una volta — Ai fatti miei b9.derò io. 
Dalla spina nasce la rosa, dice il motto, e dalla 
rosa la spina. 

— Me lo dirai poi quello che ti nascerà sulla 
fronte! — conchiuse Mastro Simone, tornando a 
battere la suola. 

Nino, alle prediche di suo zio, faceva le viste 
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di ridere, ma internamente s' arrabbiava ; specie 
se quella linguaccia di mastro Simone gli ripe- 
teva il suo latino, appreso in sacrestia nel tem- 
po ch'era stato sacrestano della chiesa di San 
Pietro, anche davanti agli sfaccendati raccolti 
nella Piazza Vecchia attorno al deschetto di lui; 
e ce n'era sempre un bel crocchio, perchè ma- 
stro Simone aveva continuamente la barzelletta 
sulle labbra e non era soprannominato Parla- 
parla per nulla. 

All'ultimo, Nino glielo disse: 

— Zio mastro Simone, con me, a quattr' oc- 
chi, sputate pure sentenze a modo vostro: siete 
fratello di mio padre, buon' anima ! e vi porto 
rispetto; ma dinanzi alla gente, ve ne prego, state 
zitto sul conto mio. 

Sentendolo parlare serio serio, e vedendolo pian- 
tato li, colle mani in tasca, le gambe larghe e il 
berretto a barca calcato fin sugli occhi, mastro 
Simone spinse in alto gli occhiali a capestro che 
teneva sul naso e gli rispose, ridendo forte : 

— Bravo, San Silvestro, glorioso ! Bravo dav- 
vero ! 

E parve una profezia; perchè il caso di Nino 
Cottone fu proprio simile a quello di San Silve- 
stro che portò tant' anni in collo la sorella per 
preservarla da un malanno, povero santo ! e tut- 
tavia gli accadde quel che gli accadde. Mastro 
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Simone Io raccontava spesso e faceva ridere, al- 
le spalle del santo, gli oziosi che stavano a sen- 
tirlo sbraitare contro le donne da mattina a se- 
ra, come se non avesse altro da ragionare e le 
donne gli avessero fatto chi sa che cosa, benché 
rimasto sempre scapolo. 



La Magàra lo sapeva bene quello che lei a- 
veva fatto a mastro Simone quand'erano giovani 
tutti e due e dovevano sposarsi. 

S' era lasciata tentare dal demonio, il figlio 
del barone che stava di faccia, e pochi giorni 
prima delle nozze era scappata di casa, lascian- 
do con tanto di naso il povero mastro Simone , 
che pianse come un bambino e voleva ammaz- 
zare il baronello. Storia vecchia! Oramai chi se 
la ricordava piti all' infuori di mastro Simone e 
di lei ? Giacché, 1' anno dopo, il baronello le a- 
veva regalata la dote, le aveva comprato la ca- 
sa, e l'aveva data in moglie a uno dei suoi fit- 
taioli, che, accollatisi gli arretrati — come dal gran 
dispetto disse allora mastro Simone — era stato 
nominato meritamente porta stendardo della con- 
fraternita di San Luca, protettore delle bestie 



78 NOTTE DI SAN SILVESTRO. 

cornute; e cosi era finita in bella gloria di Dio! 

Qoè, non era finita affatto, secondo le male 
lingue die vedevano la Magàra starsene tutta la 
settimana sull'uscio, colie mani in mano, parata, 
come una madonna, di anelli e di orecchini lunghi 
cosi, con fazzoletti di seta in testa e sul petto, a 
far pettegolezzi con le vicine, a fermare i passp^nti 
per sapere i fatti altrui, intanto che in casa le 
pioveva ogni grazia di Dio: olio, fave, frumento, 
cacio, mosto; e suo marito che si arrostiva la 
cuticagna al sole (veramente, dicevano peggio di 
cosi) zappando e arando, veniva in paese soltan- 
to una volta ogni quindici giorni, colla facd«^ 
gialla di malaria e la pancia una botte per la. 
milza ingrossata... Storia vecchia, ripeto. 

Poi, dopo che la malaria le aveva portato via 
quell'ombra di marito, la Magàra s'era vestita 
a lutto , e nove mesi appresso se n' era già tro- 
vato un altro. Però questi le aveva subito detto: 

— Bada , il passato è passato ; ma io , bada ! 
non voglio essere un San Silvestro, pari al mor- 
to; ti torcerò il collo come a una pollastra.... 

E la Magàra , capita l' antifona , aveva fatto 
senno ed era stata la meraviglia del vicinato; tanto 
che il suo secondo marito* aveva potuto lasciarla 
vedova anche lui, con una figliola di quattr' anni; 
senz'essere stato fatto un San Silvestro a guisa 
del primo. 
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Povero santo! 

Mastro Simone il ciabatti|to lo tirava in ballo -n./ 
a ogni momento nelle sue barzellette , allordiò 
teneva udienza , come soleva dire , dal suo de- 
schetto, tra una stirata di suola e V altra, tra un 
punto delle cuciture e^l* altro a quel monte di 
scarpacce vecchie raccolte la mattina nel suo giro 
per le vie; e non s' accorgeva , benché timorato 
di Dio, che infine egli sparlava d' un santo del-, 
l'altare e gli altri che gli stavano attorno e ri- 
devano ai suoi motti non se n' accorgevano nep- 
pure. C!osi, a ogni vigilia di capo d'anno, il suo 
spasso era di metter le forme, i gambali, i trin- 
cetti , le stecche o le lesine al sole , schierati in 
beir ordine davanti la bottega, intanto eh' egli se 
ne stava seduto colle braccia incrociate sulla seg-- 
gioia senza spalliera. * 

Se qualcuno gli domandava: 

— che fate, mastro Simone? Non si lavora oggi ? 

•^ No , compare, — rispondeva — è la nostra 
festa oggi; è San Silvestro, il gran santo! 

E diceva nostra maliziosamente, perchè nes- 
suno potesse offendersene , nemmeno quelli che 
erano più San Silvestri dello stesso San Silvestro; 
parecchi! Ma per questi mastro Simone calcava 
quel nostra festa in una maniera speciale, da far 
sbellicare dalle risa quanti se ne stavano lì atr 
torno a godersi la farsa... 
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Come appunto lo disse quell'anno al nipote 
mentii passava di là vestito tutto di nuovo ^ col 
fazzoletto pendente^ per smargiasseria, un palmo 
fuor della tasca e una rosa all' occhiello, da quel- 
r innamorato che era* 

— Tra qualche anno, ^rà anche nostra festa, 
caro nipote! San Silvestro glorioso! 

Proprio come i^n profeta, quel diavolo di ma- 
stro Simone 1 



• 



Picchia oggi, picchia domani, il povero Nino si 
era un pò impensierito. 

Il malaugurio di suo zio gli dava il freddo 
alle ossa: e la Magàra, che si accorse del cam- 
biamento al non vederlo più arrivare allegro co- 
me le altre volte, una sera gli si piantò davanti, 
colle mani sul ventre: 

— Se vostro zio vi mette delle sciocchezze in 
testa e voi gli date retta, guardate, quello è l'u- 
scio; e facciamo conto di non esserci visti. 

Nunzia piagnuccolava in un canto, col grem- 
biule agli occhi: 

— È vero: voi siete mutato ! Mia madre ha rar 
gione. 
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— Non ci mancava altro che questo ! — disse 
Nino, dando un pugno sulla cassa di noce dove 
era il concedo della sposa. — Volete farmi bestem- 
miare? 

Intanto bestemmiava sodo, andando su e giù 
per la camera, ai singhiozzi di Nunzia che non 
voleva chetarsi. 

— E se non aspettassimo fino a santa Agrip- 
pina, per sposarci? — egli conchiuse. — Che altro 
posso dirvi, Cristo di Dio? 

— Parlo per mastro Simone — rispose la Ma- 
gàra , rabbonita — Non fa che dir male di me, 
perchè io non volli saperne di lui , quand' era 
giovanotto... E inventa tante calunnie, lo scelle- 
rato ! Ma si scava un posto all' inferno colle pro- 
prie mani! 

Così non aspettarono fino alla festa di santa 
Agrippina, com' era già convenuto ; e Nino con- 
dusse Nunzia nella propria casa, presso le mura, 
dove non ronzavano mosconi, eccetto che non ci 
venissero a posta; e se ne sarebbe subito accorto. 

Però, con la pulce del cattivo prognostico di 
mastro Simone nelF orecchio, non lasciava d' un 
passo la moglie, quasi temesse che l'aria stessa 
potesse mangiargliela. 

La conduceva sempre seco in campagna, lei a 
cavallo deir asino e lui dietro a piedi , come un 
cagnolino; e voleva sempre averla bene in vista 

Fu m ando. 6 
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mentre egli andava su e giù facendo i solchi 
ccÌlY aratro , o stava curvo a sarchiare ; o men- 
tre bacchiava le mandorle e le ulive,^ed essa, sot- 
to gli alberi, doveva riempire i corbelli. 

Le domeniche l'accompagnava prima a messa, 
poi dalla madre di lei, per pochi momenti, col 
pretesto che in casa loro e' era molto da fare. E 
messosi a sedere sullo scalino dell' uscio, fuman- 
do la pipa, dando una manciata di becchime alle 
galline, barattando qualche parola coi vicini o con 
qualche amico passante per caso da quel posto 
fuori mano, restava piantato lì fino a sera, come 
una sentinella; talché la zia Maddalena, che abi- 
tava la casa accanto, prese a canzonarlo: 

— Siete cucito alla gonna di vostra moglie ? 
Andate un pò alla Piazza, a prender aria, 

— Aria qui ce n' è troppa, zia Maddalena. 

E continuava a fumare come un turco, con la 
sua pipaccia che appestava, messo in sospetto 
anche da quelle parole della vicina : 

— Le vecchie- pensava -quando non possono 
più darsi al diavolo, tentano di condurgli le gio- 
vani; è il lor mestiere. 

Perciò il giorno che la zìa Maddalena, vistolo 
seduto lì da ore ed ore, sbadigliante con tanto 
di bocca e tanto di braccia aperte e stirate, gli 
disse, ridendo : — Sentite : se voi foste mio ma- 
rito, vi manderei fuori di casa col manico della 
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granata^ in due colpi! — Nino cominciò a sbrai- 
tare; e ci mancò poco che non gii buttasse alla 
testa il primo sasso capitatogli sotto mano-: co- 
me se quella avesse inteso di far la lezione a 
sua moglie, che non pensava a male ed era una 
bambina innocente, felice e contenta di vedersi 
amata e rispettata. 



• « 



Invece, dopo quasi due anni di quella vita cosi 
monotona, Nunzia se ne era già bella e seccata, 
quantunque stesse zitta e non lo desse a vedere. 
E le domeniche, mentre suo marito stava sedu- 
to in sentinella sulF uscio, se ne saliva in ca- 
mera e si metteva a guardare dalla finestra le 
persone che passeggiavano laggiù nello strado- 
ne, ma senza sporgersi sul davanzale , perchè 
suo marito non si accorgesse di queir as^dui- 
tà; specialmente dopo ch'essa aveva visto arri- 
vare, da parecchie domeniche, alla stess'ora, in 
quel punto di stradone, una persona che si -met- 
teva a sedere sul muricciolo e restava lì un bel 
pezzo a guardare in sp, verso la finestra di lei, 
intentamente. 

Oramai ella Y attendeva con qualche ansietà , 
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curiosa di sapere sé quella persona venisse li , 
ogni domenica, alla stess' ora, proprio per lei. E 
durante la settimana, in campagna , teneva il 
pensiero così fisso a quel punto dello stradone 
e a quel posto del muricciuolo, che un sabato 
sera, al ritorno in paese a cavallo dell'asino con 
suo marito che la seguiva a piedi, trasalì e di- 
ventò rossa rossa nello scorgere lì mastro Gio- 
vanni il misuratore di grano, che forse Y aveva 
aspettata al passaggio e se la divorava cogli oc- 
chi, senza badare al marito di lei , salutandola 
anche prima di salutare il marito : 

— Buona sera, compare Nino. 

— Buona sera, mastro Giovanni. Pigliate il 
fresco, è vero ? 

— Piglio il fresco, compare. 

L'aveva riconosciuto : era lui ! Un bel pezzo di 
giovane con la barbetta bionda e gli occhi furbi, 
che non andò via finché non la vide affacciare 
dalla finestra, e la salutò da lontano, la prima 
volta, levandosi il cappello a cencio. 

— che guardi ? - le disse Nino, di cima alla 
scala, colla bisaccia in collo. 

E Nunzia tremando tutta, dentro, come se suo 
marito si fosse già accorto di ogni cosa, si riti- 
rò dalla finestra^ 
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Però, da li a qualche mese, ella aveva comin- 
ciato insolitamente a brontolare di quel contegno 
di lui, che pure durava da due anni; sul princi- 
pio, qaasi scherzando: 

— Che credeva ? Forse che la gente potesse 
rubargliela cogli occhi? 

Poi sul serio, offesa di quella perpetua senti- 
nella fattale attorno : 

— Avete mai avuto un motivo per sospettare 
e dubitare? 

— Chi ti dice questo ? - rispondeva Nino a te- 
sta bassa, mortificato. 

— Me lo dicono i fatti : sono stufa. 

Allora Nino rizzò tanto di orecchi , spalancò 
tanto d' occhi : e si mise di cattivo umore la do- 
menica mattina che sua suocera volle trattene- 
re la figlia presso di lei, invitando il vicinato a 
mangiare un pugno di eàlia e a bere un bicchier 
di vino per festeggiarne la presenza : 

— Queir orso di suo genero gliela faceva ve- 
dere così di rado! 

Nino non aveva voluto gustare né un chicco di 
calia, né bere un dito di vino; e mostrò tanto di 
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muso allorché mastro Giovanni il misuratore di 
grano, passando per caso davanti V uscio, in\d- 
tatosi da sé, si diede a scherzare colla Magàra 
e con Nunzia, raccontando delle storielle buffe 
che facevano ridere tutti. 

— Che avete, orsaccio ? - disse la Magàra a 
Nino, vedendolo così ingrugnato. 

— Mi duole la testa ! 

E volle andar via subito, con gran dispetto di 
Nunzia che, appena giunta a casa , si mise a 
piangere e a leticare : 

— Il padrone, in casa mia, sono io! — ripeteva 
Nino. 

— Per chi mi scambiate dunque, se siete così 
sospettoso ? 

— Il padrone sono io ! E non vogli mosconi 
dattorno ! 



* * 



I mosconi ora giravano davvero da quelle par- 
ti : Passolone, Zangàra, Perillo, dei donnaioli sca- 
pestrati, facendo le viste di passare di lì per tut- 
f altro. Ma lo trovavano sempre in guardia, sul- 
r uscio, e non lo salutavano neppure. Passava 
anche mastro Giovanni, col tumulo in una mano 
e il legnetto da livellare il grano nell'altra. 
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— Da queste parti, mastro Giovanni ? 

— Pel mio mestiere, compare Nino. 

Qualche volta però passava non pel suo me- 
stiere, ma così, oziando, come se quel luogo fuo- 
ri mano fosse un posto da passeggiata.... 

— A quest*ora, mastro Giovanni ? 

Quella sera mastro Giovanni lo aveva tirato 
in disparte, perchè Nunzia non sentisse : 

— Compare Nino , in confidenza : è passato 
nessuno? 

— Nessuno, compare. 

— Una donna e un uomo ? 

— Nessuno, compare. 

— Fate conto di non avermi visto. 

— Va bene, compare. 

E d'allora in poi, ogni domenica sera, dopo 
un'ora di notte. Nino vedeva passarsi dinanzi, 
incappottate, tre, quattro persone che pareva te- 
messero di essere riconosciute: poi una donna 
colla mantellina sul viso; e dopo un pezzetto, al 
solito, mastro Giovanni, tirandolo in disparte al- 
lorché Nunzia trovavasi seduta sulla soglia del- 
l' uscio, che gli domandava, in confidenza: 

— Compare, è passato nessuno ? 

— Nessuno, compare. 

— Fate conto di non avermi visto. 

— Va bene, compare. 

Doveva forse far la spia a mastro Giovanni ? 
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Che glien' importava dei pasticci degli altri ? E 
perciò rispondeva di non aver visto nessuno. 
. E rientrava in casa e chiudeva bene V uscio. 
E se Nunzia voleva ragionare su quel misterio- 
so via vai di g«nte incappottata a quell'ora, Nino 
tagliava corto al discorso : 

~ Se la veggano loro ! Pasticci ! — senza so- 
spettare che il pasticcio, lo preparava a lui la 
zia Maddalena, recitando il rosario con Nunzia, 
mentre questa brontolava : Santa Maria, ma- 
dre di Dio, e quella le domandava sotto voce - 
che risposta mi date ? E intanto che la zia Mad: 
dalena ripigliava: Dio vi salvi, o Maria piena di 
grazia, Nunzia rispondeva: Non so come fare; 
mi sta sempre alle costole ! Santa Maria, ma- 
dre di Dio! 



Giusto quella mattina Nino si era trovato a 
passare, colla moglie, davanti la bottega di ma- 
stro Simone che, messe forme, gambali, trincetti 
e lesine al sole, già sedeva, colle braccia incro- 
ciate, sulla seggiola senza spalliera, per la sua 
solita burletta. Nino sarebbe tornato volentieri 
addietro, se mastro Simone non Y avesse visto 
da lontano e non gli avesse accennato: 
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— San Silvestro, nipote mio ! 

Questi, per fare il bravo, cavatosi il berretto, 
e passandosi e ripassandosi la mano sulla fron- 
te, aveva risposto : 

-^ Non e' è intoppi, per grazia di Dio ! 

— Lasciami vedere. 

E mastro Simone gii s' era accostato, per os- 
servargli bene la fronte, facendo le smorfie, am- 
miccando a Nunzia: — Si scherza, nipote mia! — 
aggiustandosi gli occhiali per vederci meglio : 

— ' Il terreno è ben preparato ! San Silvestro ti 
prosperi ! 

Ma intanto che la gente rideva, Nunzia aveva 
spinto Nino pel braccio, mordendosi le labbra, 
senza salutare lo zio : 

— Che sboccato e ineducato ! 

— Fa per chiasso, non capisci ? — soggiunse 
Nino, ridendo anche lui, sebbene con qualche 
sforzo, mentre mastro Simone gU gridava dietro: 

— San Silvestro ti prosperi ! 

E lo prosperò davvero, proprio quella notte , 
come se l'avesse fatto a posta per celebrare cosi 
la sua festa, quando Nino Cottone se l'aspettava 
meno, e si credeva anzi al sicuro, fumando la 
sua pipa colle braccia sul davanzale della fine- 
stra, perchè Nunzia lo aveva sgridato: 

— Non appestate la camera ! 

E da lì, fumando e sputando, aveva visto pas- 



90 NOTTE DI SAN SILVESTRO. 



sare, del buio , un' ombra incappucciata ; poi, al 
solito, un' altra... E dopo un pezzetto, un uomo e 
una donna, imbacuccati bene, che facevano pissi, 
pissi, fermandosi a ogni passo, come se la donna 
riluttasse e quell'altro volesse trascinarla per for- 
za Allora aveva smesso di fumare e di spu- 
tare perchè quelli non lo scorgessero, colla viva 
curiosità di afferrare qualche parola, di ricono- 
scere r uomo.... Passolone, gli pareva, alla voce 
e alla statura... I primi dovevano dunque essere 
Perillo e Zangàra , che andavano di concerto e 
ne facevano di cotte e di crude colle mogUe al- 
trui... A questo punto era rientrato zitto zitto, per 
spegn^e il lume, raccomandando a Nunzia di 
non fiatare. 

— Perchè ? 

— Zitta, ti dico ! 

E tornò a riaffacciarsi con gran cautela, spor- 
gendo la testa, mentre passava in punta di pie- 
di un' altra ombra nera , che svoltava il canto 
dietro le altre, lasciandolo più imbrogliato e più 
curioso, nell'attesa di qualche cosa brutta. 

Poi non si vide più anima viva, non s' intese 
più nulla, per qualche minuto; mentre arrivava 
lassù, da ogni parte, nel buio, il chiasso della 
gente dei quartieri lontani, da Sant'Agostino, da 
San Pietro, da Santa Maria; e i lumi passavano 
e ripassavano dietro i vetri delle finestre; e una 
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nuvola di fumo bianchiccio si addensava sui tet- 
ti spandendo per Tana odori misti di fritto e di 
arrosto. 

A un tratto, grida sommesse, e mazzate, li ac- 
costo , alla svolta dalla cantonata !... Poi , urli e 
bestemmie e mazzate ancora... 

— Cristo ! ci siamo ! — disse Nino , col cuore 
che gli batteva. 

Ed ecco uno, due, tre che scappano precipito- 
samente ; ed ecco un altro che si lamenta e si 
trascina a stento lungo il muro: 

— Mi hanno ammazzato, santi cristiani !... Com- 
pare Nino!... Compare Nino!... 

A questo modo compare Nino aveva introdotto 
in casa sua mastro Giovanni che pareva agonÌ5&- 
zasse, sanguinante come se gli si fosse rovescia- 
to addosso il catino di un macellaio, e bianco in 
viso come se gli avessero buttato un pugno di 
farina sulla faccia. 

— Compare Nino, un medico, per carità!.... E 
non dite nulla a nessuno ! C è di mezzo Y onore 
di una donna... 

— Fidatevi di me, mastro Giovanni ! 

Ed era corso, povero grullo, tirandosi l'uscio 
dietro , tutto sfiatato per paura che il ferito non 
gli morisse in casa! 
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Mastro Simone presa quella sera una sbornia 
coi fiocchi, aveva pensato , nel vino, di far una 
visita al nipote. Arrivato, traballando, fin lì e tro- 
vato r uscio socchiuso, s' era arrampicato per la 
scala quatto quatto, senza che Nunzia e mastro 
Giovanni se n' accorgessero. Mastro Giovanni ri- 
deva, rideva, abbracciando Nunzia (fidandosi del 
lungo tratto di strada che Nino doveva percor- 
rere prima di arrivare dal dottore già avvisato 
di non venire) ma subito aveva tentato di rifare il 
morto, vista la sbornia del vecchio ciabattino che 
li guardava con gli occhi stupidi e imbambolati. 

Poi , afferratolo pel petto, e quassandolo con 
stizza, gli aveva detto, coi pugni levati: 

— Se fiatate, vi farò uscir il vino dalle nari- 
ci ! Avete inteso ? 

E mastro Simone briaco fradicio, intese così be- 
ne che non fiatò, né allora, né dopo. Però ogni 
volta che incontrava il nipote, lo guardava bene 
in fronte: 

— Qualcosa doveva essergli già spuntata lì, 
San Silvestro glorioso! 
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La levatrice e le vicine, accorse per Tassisten- 
za, erano andate via. La puerpera colle spalle 
appoggiate a una pila di cuscini, pallida, gli oc- 
chi infossati, sorrideva al marito mentr' e^li sten- 
deva una coltricina sul bambino messo a dor- 
mire in un canto del gran letto matrimoniale; e 
nel silenzio della notte, si udiva il respiro del 
gatto che faceva le fusa sopra una seggiola. A 
un tratto, la puerpera disse al marito : 

— Bada, si spegne il lume. 

E prima eh' egli rispondesse: non è vero, la 
povera donna gridava: 

—Ahimè!... Mi sento soffocare! Mi sento mo- 
rire! 

Il marito accorse, balbettando: 

—Ah, bella Madre santissima! 
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E si picchiava sulla testale chiamava la mo- 
glie per nome: Santa! Santa! nel vederle storce- 
re gli occhi e aprir la bocca, annaspando colle 
mani che ricaddero subito inerti, mentre la testa 
di lei si abbandonava sui cuscini, pesantemente, 
anch'essa. 

— Santa! Santuccia!... 

Nino ruzzolò le scale come un pazzo e^ aper- 
to l'uscio di strada, si mise a urlare: 

— Aiuto, santi cristiani !.... Za Peppa !.... Za 
Pina!... Mastro Paolo!... Aiuto! 

E alla za Peppa, che s' era affacciata alla fi- 
nestra^ disse: 

— Accorrete , per carità ! È venuto male a 
mia moglie... Io volo dal medico! 

E pareva dovesse fiaccarsi il collo pel vicolo, 
tanto andava di corsa. 



Cosi l'infelice Nino Spaso si trovò vedovo, con 
quattro bambini sulle braccia, senza saper come. 
Giacché sua moglie s' era sgravata felicemente ; 
e poche ore addietro, coi dolori del parto che già 
si facevano sentire, gli aveva preparato la mine- 
stra, e aveva messo a leUo i bambini, bella e fio- 



l 
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rida, allegra come al solito, scherzando coi figliuoli 
che non volevano addormentarsi: 

— Domani vi regalerò un fratellino o una so- 
rellina, se sarete buoni l 

Ed ora stava distesa li, morta, che pareva 
dormisse, colle mani in croce sul petto, la can- 
dela di cera accesa al capezzale, e da pie l'orfa- 
nello nato da poche ore, che non avrebbe cono- 
sciuto la sua mamma! 

— Ah bella Madre santissima! Come mai? Co 
me mai?.., Ah bella Madre santissima! Che tiran- 
nia avete commessa, portandovi in paradiso la 
mamma di quattro creaturine! Che tirannia, bel- 
la Madre santissima !..... 

Le vicine piangevano zitte,* sedute attorno, sof- 
fiandosi il naso di tanto in tanto, lasciando sfo- 
gare il pover' uomo che se la prendeva colla 
Madonna e con Gesù Cristo. 'Bisognava compa- 
tirlo; non sapeva quello che si dicesse, balordo , 
cogli occhi asciutti, fuor di sé dal gran dolore. 
E aggiravasi per la camera, fissando il cadavere 
a cui avevan coperto la faccia con un fazzoletto 
bianco; chiamando: Santa! Santuccia! come se 
Santuccia avesse potuto udirlo e svegliarsi dal 
sonno della morte impietosita da quelle grida. 

Si erano svegliati invece i tre bambini , nella 
cameretta accanto, e domandavano se la mam- 
ma avesse già il fratellino o la sorellina che 

Fumando, 7 
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dovea trovare nella sporta dietro l'uscio, come 
aveva promesso. 

— Poveri innocenti ! 

Festeggiavano il fratellino, saltati ignudi fuor 
dal lettuccio, cogli occhi ancora amraamolati dal 
sonno e i capelli arruffati, baciandolo, toccando- 
lo, prendendolo per le manine ; e non sapevano 
di essere orfani. Né lo avrebbero capito domani, 
quando non avrebbero più visto la mamma, co- 
me non capivano le smanie del babbo che , af- 
facciatosi più volte dall' uscio, aveva esclamato : 

— Cristaccio di Dio! Perchè non vi siete pre- 
si questi qui e non mi avete lasciata la moglie ? 

Farneticava allo stesso modo ancora dopo due 
giorni, e non sapeva persuadersi che sua moglie 
fosse morta davvero. 

— Fatevi coraggio, compare Nino ! 

— E a queste cifeaturine chi baderà , quando 
io dovrò andare attorno per guadagnarmi il pane? 

Era la sua risposta^ colla testa fra le mani, 
accasciato sulla seggiola, ogni volta che le vici- 
ne tentavano di consolarlo. 

— Non siamo qui noi ? — rispondevano in coro 
le vicine. 

Infatti esse erano lì da mattina a sera; spe- 
cialmente Nela della sa Peppa, bruna, magra, 
con grandi occhi neri ; Ciccia di mastro Paolo, 
bionda, pallida, grassottina, cogli occhi cerulei. 
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seria e lenta; e Carmela di comare Pina, rossa 
e paffuta, con tanto di spalle e di braccia e un 
seno trionfante; tre ragazze piene di carità, che 
vestivano, lavavano i bambini, gli ravviavano la 
casa, gli preparavano il desinare, e la minestra 
la sera; come se volessero persuaderlo che, in- 
vece d' una sola moglie, n' aveva ora tre, Y ungi 
meglio dell'altra: diceva maliziosamente qualche 
burlone. 

— Volete scommettere che compare Nino sarà 
imbarazzato nella scelta ? — conchiuse la gna 
Rosa, la carbonaia della bottega di faccia. 

Via! via! Quel povero compare Nino poteva 
aver il capo a rimaritarsi così presto, con quel 
gran dolore nel!' anima ? Infatti, egli se ne stava 
rincantucciato in casa, piagnucolando, lamentan- 
dosi,, senza neppur pensare al mulo e al carret- 
to che gU davano da campare, a lui e ai suoi fi- 
gliuoli ; quasi avesse le braccia e le gambe stron. 
cate e la testa vuota e trovasse gusto a crogio- 
larsi nella sua disgrazia. 



« « 



Però, era la verità : invece d' una, ora aveva 
tre mogli in casa, Tuna meglio dell'altra; sen- 
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za cattive intenzioni, s' intende, perchè bada- 
va poco a quelle tre ragazze che gli si affaccen- 
davano attorno e gli apprestavano ogni cura. 
Né s' accorgeva, poverino, eh' esse, dopo due 
giorni, si guardavano in cagnesco, quasi se lo 
disputassero, facendo a chi meglio potesse ser- 
virlo, precorrendone i desideri, cercando ognuna 
di mostrarsi più attenta, più accorta, più lesta 
dell'altra. Era assai s' egli già notasse che il let- 
to sembrava sprimacciato molto meglio di quan- 
do vivea la sant'anima; che la biancheria era 
più bianca e più odorosa; che i bambini erano 
più ravviati e più puliti; che il desinare e la ce- 
na erano, — Dio doveva perdonargli! — più sapK> 
riti di una volta. 

— La Provvidenza lo aiutava , con la carità 
delle buone vicine! ' 

E perciò egli benediva quelle mani che spri- 
macciavano il letto, le sante mani di Nela; 
e benediva le belle mani di Ciccia, che lavavano 
e stiravano la biancheria; e benediva le mani di 
Carmela, che tenevano così bene ravviati i bam- 
bini e la casa. 

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Ne- 
la le diceva, stizzita: lascia stare! — e se Nela vo- 
leva vestire e lavare i bambini lei— e Carmela 
glieli levava di mano con poco garbo, dicendole: 
bada a far qualcos'altro! — e se Carmela voleva 
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mescolarsi del desinare ó della cena, e Nela la 
mandava via di cucina, brontolando: qui basto 
io! — il povero vedovo sorrideva tristamente. • 

E quando Carmela arrivava, di buon' ora, la 
prima in casa e non mancava mai di dirgli: Che 
ci vengono a fare quell'altre? Ho braccia solide 
io; e faceva osservargli che Ciccia era d'impaccio 
con quel suo fare lento di tartaruga, Nela non era 
buona neppur ad arrostire due fave. Nino si strin- 
geva nelle spalle e le dava tacitamente ragione. 
Come dava ragione a Ciccia, se questa gli par- 
lava male di quel fagotto di Carmela, che s' af- 
fannava e si dimenava tutta, senza conchiuder 
nulla; come dava anche ragione a Nela, se que- 
ta gli susurrava all'orecchio che quell'altre era- 
no due pettegole buone a niente, e non sapeva- 
no dove stesse di casa il governo d' una fami- 
glia. Pensavano alle pompe : a lisciarsi, a pet- 
tinarsi, a pararsi di quei quattro stracci che por- 
tavano addosso! 

Che poteva fare, pover' uomo, se non che dar 
ragione a tutte e tre, per vivere in pace. 

Ma Ciccia e Carmela, vedendo Nela star trop- 
po attorno al vedovo, brontolavano insieme: 

— Che civetta! 

Così Carmela e Nela si trovavano di accordo 
nel dir male di Ciccia, allorché questa seduta in 
un canto, presso il vedovo, faceva a lungo pissi 
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pissi, come se fosse stata lei la padrona ed aves- 
sero dei segreti! 

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano i 
pezzi di Carmela, se questa si metteva in ma- 
niche di camicia, per darsi V aria di massaia, 
mostrando le belle braccia e il resto, senza ver- 
gogna, quasi volesse sciorinarglieli sotto il mu- 
so; ma compare Nino neppur ie badava ! 



Compare Nino, veramente, badava a goder- 
si quella grazia di Dio , né parlava più della 
morta, né sospirava più, quantunque rimanesse 
sempre in casa, anche dopo che i giorni del lut- 
to eran terminati. Stavasene seduto in un ango- 
lo, tutto rannicchiato, o si stendeva sul letto, col- 
le braccia dietro il collo, e si faceva cercar in 
capo, così, per svago, perché provava una specie 
di sollievo nel sentirsi formicolar fra i capelli 
quelle dita di ragazze, fossero di Nela, o di Car- 
mela, o di Ciccia, stando cogli occhi socchiusi, 
quasi tentasse di addormentarsi per addormen- 
tare la pena della sua disgrazia. 

E un giorno, dopo desinare, mentre Nela, che 
lo cercava, colle dita fra i capelli, uscì a uri trat* 
to a domandargli: 
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— Compare Nino, e ora che pensate di fare , 
con quattro bambini sulle braccia? 

Compare Nino aperse gli occhi, e la guardò 
fisso, meravigliato di questa domanda. 

— Infatti, che pensava di fare ? 

Quel giorno gli parve che le dita di Nela fos- 
sero più delicate in quel lavoro di solletico tra i- 
capelli e sulla cute del capo. Ma il giorno ap- 
presso, quando fu la volta di Ciccia, e questa gli 
disse : 

— Compare Nino, chi sa quali mani vi ricer- 
cheranno da qui a sei mesi? 

Compare Nino aperse gli occhi, e la guardò 
fisso, come aveva fatto con queir altra : 

— Infatti, dii sa quali mani, fra sei mesi, gli 
avrebbero cercato in capo? 

E ci corse poco non rispondesse: 

— Quali altre mani potrò trovare migliori di 
queste qui ? 

Ma si rallegrò di non esserselo lasciato scap- 
par di bocca, perchè il giorno dopo, mentre Car- 
mela gli passava e ripassava le dita fra i ca- 
pelli, rimescolandoglieli, grattandogli delicatamen- 
te la cute, le belle braccia ignude di lei gli sfio- 
ravano le guance e gli orecchi, quasi volessero 
unire al solletico una ^ dolce carezza. Essa in- 
tanto non gli diceva nulla; non gli domandava 
che pensasse di fare con quattro bambini sulle 
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braccia ; né si preoccupava delle mani che gli 
avrebbero cercato in capo da lì a sei mesi ;' ma 
cercava, cercava delicatamente, coi diti Jtra i folti 
capelli, e talvolta gli posava il braccio nudo sulla 
guancia, senza malizia forse; ed egli sentiva co- 
me avesse sode, fine e fresche le carni. 

Il povero vedovo la lasciava fare, non apriva 
gli occhi, e cacciava giù, in fondo al cuore , il 
rimorso che saliva a morderlo : 

— Erano scorsi appena otto giorni da che 
quella meschina era spirata lì, proprio in quel 
posto: e già stava per dimenticarla! 



Egli avrebbe preferito che le cose fossero an- 
date in lungo sempre cosi; ma una mattina ven- 
ne su la za Peppa, la mamma di Nela, colla 
rocca e il fuso, seria seria. 

— Compare Nino, io mi chiamo santa Chiara; 
a voi il parlar chiaro non dee dispiacere. 

— Dite pure, comare Peppa. 

— Se siete un uomo di onore, e c'è la volon- 
tà del patriarca san Giuseppe... 

Ma non potè continuare, perchè sopraggiun- 
se mastro Paolo, con la sua fetida pipa in boc- 
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ca, il quale veniva a visitare il compare, che — 
Dio lo benedica ! — stava proprio bene. Mastro 
Paolo, tiratolo in disparte, gli domandò scusa se 
Ciccia non sarebbe salita più da lui... 

— La gente infamacela sparla Debbo fare 

qualche omicidio, per la Madonna ? Però se 

voi, compare, avete buone intenzioni 

Talché, quel giorno, venne soltanto la Carmela; 
e si sbracciò, come era solita, e ravviò la casa, 
sprimacciò il letto, cucinò il desinare. Impastò 
anche il pane, zitta zitta, e fece le focacce pei 
bambini; e quando più tardi, giunse la balia che 
allattava l!orfanellino, ella glielo tolse dalle brac- 
cia, disfece le fasce, gli ricambiò i panni, proprio 
come una mamma, come se già vi fosse abi- 
tuata; e poi domandò: 

— Compare Nino; debbo darle una manciata 
di fave alla balia ? 

La za Peppa torse il muso, e andò via; ma 
prima disse a compare Nino in un orecchio: 

— Che le costano a lei le fave ? 

Anche mastro Paolo, ripulita la pipa e batten- 
dola sul pomo della seggiola, si alzò imbroncito; 
poi, stringendogli la mano, brontolò sottovoce: 

— Ho capito, compare! Vi piace di mangiare 
nei piatti dov' altri ha mangiato prima di voi. 
Buon prò vi faccia! 
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Allora Carmela, che aveva inteso o^i cosa, 
rimettendosi il grembiule, disse: 

—'Compare Nino, mi dispiace pei bambini...... 

E s* interruppe, pel gruppo di pianto che le 
strinse la gola. 

— Lasciateli dire. So che sono calunnie; par- 
lano per rabbia, — rispose Nino, -r- Fatelo per 
quelle creaturine, comare Carmela. 



Però il giorno dopo erano lì tutte e tre; se non 
che non scambiavano una parola fra loro, rabbio- 
se, intolleranti, ognuna levando di mano all' altra 
i servigi da fare. Talché il desinare andò a male 
e prese il bruciaticcio; i bambini rimasero spor- 
chi e spettinati ; la casa, tutta sossopra, e il letto 
così mal rifatto, che le materassa parevano 
riempite di sassi. Nela ruppe due piatti, e se la 
prese con Ciccia e Carmela, due sporcaccione 
disadatte. Ciccia rovesciò il catino per terra e 
inondò la camera, e per poco non venne alle 
mani con Carmela, una cialtrona, che non era 
altro, da non averci che fare. E Carmela ri- 
spostò con tanto di bocca, le mani sui fianchi, 
urlando che compare Nino era un grullo, e si 
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lasciava menare pel naso da quelle due sgual- 
drinelle! 

— O io che c'entro ? — diceva compare Nino. 
E quella notte, tra pel frastuono di tutta la 

giornata e tra pel letto tutto pieno di gobbe, il 
povero vedovo non chiuse occhio. 

-^ E pretendono che ci ho tre mogli, invece 
d' una ! Troppa grazia, sant' Antonio ! — egli escla- 
mava, dopo due altri giorni di quella baraonda- 
Bisogna decidersi! Cosi non può andare! Se non 
ci fossero i bambini, via!.... Ma poiché Cristo 
ha voluto così ! 

E si decise la sera dopo. Quelle braccia fre- 
sche, sode, dalla pelle fina> che gli avevano ac- 
carezzato la guancia, non le aveva più dimenti- 
cate; e appena Carmela, che in quel momento 
si trovava sola in casa di lui , vistolo arrivare 
col carro, scese giù nella stalla per aiutarlo a 
levar gli arnesi al mulo, egli la prese per una 
mano : 

— Sentite, comare Carmela... 

— Lasciatemi stare, compare Nino ! 

— Sentite, comare Carmela: se mi giurate che 
è un' infamità quello che di voi dice la gente ! 

— E quando vi avrò giurato ? Mi crederete ? 

— Vi crederò, per l'anima santa della morta! 

— Allora... ve lo giuro, per questa croce di Dio!- 
rispose Carmela -baciandosi i pollici incrociati. 
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Il giorno delle nozze, quando gli sposi tornava- 
no dalla chiesa, dopo d' essersi maritati al Mu- 
nicipio, Nelà e Ciccia, già ridiventate amiche per 
Éar dispetto a quell'altra, erano in istrada, con 
le vicine, sforzandosi di parere allegre. 

La gna Rosa gettava manate d' orzo addosso 
agU sposi: 

— iSalute e figli maschi ! 

— Non c'è pericolo! — borbottò malignamente 
mastro Paolo. — La prova fu fatta! 

Nela e Cicccia scoppiarono a ridere, sganghe- 
ratamente. 

Allora, Carmela, fingendo d' aver la tosse, spu- 
tò tre volte dietro a sé, e infilò l'uscio: 

— Crepate! 
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— Sempre in faccende, don Saverio ?... Buoni 
affari, don Saverio ! . 

— Chi non lavora non mangia ! Uuh ! Uuh !... 
Passa il lupo! 

Era il suo urlo particolare già diventato un'a- 
bitudine. E torcendo il collo e gli occhi (come se 
gli occhi la sua mamma non glieli avesse fatti 
storti abbastanza) don Saverio Teri rideva, d'un 
risolino stentato, una vera canzonatura, senza 
mai prendersela per quel maligno augurio: buo- 
ni affari! che gli gridavano dietro. 

— Bisogna campare a questo mondaccio ! 0- 
gnuno si busca il pane secondo che può. 

Egli, infatti, se lo buscava tessendo, >come so- 
leva dire, e ritessendo colle gambe i tre quartieri 
del paese, cercando di vendere una pezza di tela 
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casalinga, qualche asciugamani, qualche salviet- 
ta, un vestito usato, un paio di stivaletti quasi 
nuovi, una collana di corallo, una crocetta d'oro, 
tutto che gli affidavano per rivenderlo a buon 
mercato : 

— Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh!... Passa il 
lupo! 

Se poi, neir andar sempre attorno, gli capita- 
va anche il destro di riferire , sotto voce , una 
parolina dolce a questa o a quella, per incarico 
d' un galantuomo^ che, dicendola egli stesso in 
persona, avrebbe destato i sospetti d' un marito 
geloso, d'una mamma severa, d'una vicina bra- 
cona, santo Iddio ! che male e' era? Tanto, o da 
lui o da un. altro, quella commissione doveva es- 
ser fatta : ma un altro, forse, non sarebbe riu- 
scito egualmente a condurla in porto , se pure 
per mancanza d' abilità non 1' avesse mandata 
subito ^a picco. Si sa : ci vuole in ogni cosa la 
buona maniera, l' accorgimento, l'arte ; e lui -^ 
non faceva per dire — se n' intendeva più di 
qualcuno; senza contare che il suo mestiere gli 
apriva facilmente tutti gli usci e gli permetteva 
d'accostare qualunque persona: 

— Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh!... Passa il 
lupo I 

— Quanto la fate, don Saverio ? 

— Per voi, bella figliuola, c'è sempre quel 
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paio di orecchini, colle pietre fine, che vuol rega- . 
larvi don Tommasino. 

— Tante grazie, don Saverio! 

— È matto di cotest' occhi ladri... Anche una 
veste di lana e seta, egli dice. 

— E mio marito ? M' ammazzerebbe. 

— Saremmo in tre soli a saperlo: Padre, Fi- 
gliuolo e Spirito santo! 

— No, no, don Saverio! 

— Almeno dategli la risposta colla vostra stes- 
sa bocca a quel galantuomo che smania ! 

— Che mi fate fare, tentazione ! 

— E anche una pezza di tela, tessuta di ma- 
no degli angioli... Tutto quello che volete. Con 
me potete fidarvi: sigillo di confessione... Uuh! 
Uuh!... Passa il lupo!... A tre carlini i Con che 
faccia? Neppur se l'avessi rubata! 

Cambiava subito tono , appena vedeva acco- 
stare una persona importuna. E quella volta, la 
mogfie di Pizzutello, per ingannar meglio le vi- 
cine, mentre don Saverio ruzzolava il vicolo ge- 
sticolando e ripetendo : neppur se l'avessi ru- 
bata ! gli aveva imprecato alle spalle : 

— Rompetevi Y osso del collo! 

Ma da lì a poco, invece. Tosso del collo se lo 
ruppe lei, con don Tommasino, per un paio dì 
orecchini e una pezza di tela! 

E nessuno avrebbe mai creduto che quella 
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Madonnina immacolata, come la tenevano tutti, 
potesse far indossare tranquillamente al marito 
una camicia nuova per la festa, di quella stessa 
tda comprata, s'intende, una vera miscea da 
don Saverio. 

— E una miscea quegli orecchini ! 

Il guaio fu quando l'orefice, osservatili ben be- 
ne, dichiarò ch'erano falsi. Ci corse Ipoco che. 
Pizzutello non spaccasse la testa a don Saverio 
e non gli d^se querela di ladro. Ma non e' era 
testimoni ! 



Cavatesela con una legnata soltanto e un po- 
chino di paura, don Saverio continuò a tessere 
e a ritessere i tre quartieri del paese: 

— Tela, donnine, tela ! Uuh ! Uuh ! Passa il 
lupo 1... Salute, compare Pino !... Come va, co- 
mare Rosa? Bacio le mani, cavaliere! Mastro 
Ignazio, tirate bene lo spago e fate i punti cor- 
tini! 

• Aveva sempre belli e pronti un saluto, un mot- 
to, una barzelletta per tutte ]e persone che in- 
contrava per strada ; sempre di buon umore, 
sempre chiassone, ma senza offesa di Dio, prò- 
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testava dopo, portando le mani al petto e chi- 
nando il capo. * 

— Col Signore non si scherza ! È il gran mae- 
stro di cappella! E quando batte la musica, pei 
nostri peccati, si piange davvero ! Uuh! Uuh ! 
Passa il lupo! 

Per questo non s'era mai dato il caso che 
don Saverio mancasse una sola domenica alla 
messa dell'alba in San Pietro, dove prendeva 
posto nello stallo dei canonici che a quell'ora 
dormivano come tanti ghiri; e intonava il rosa- 
rio e le litanie, se massaro Antonio il rosariante 
come lo chiamavano, giungeva con un po' di ri- 
tardo. 

Per questo, ogni sera, all' ora della benedizio- 
ne, don Saverio si metteva a suonare il campa- 
nello dai gradini della chiesa della Mercede per 
far accorrere gli sfaccendati di Piazza del Mer- 
cato, che non si curavano di entrare, e, appena 
appena, si cavavano il berretto, mentre il mini- 
stro di Dio dava la santa benedizione alle sole 
panche, uno scandalo! 

Per questo, nell' accompagnare il Viatico pres- 
so i moribondi , reggendo 1' ombrello dietro il 
prete o portando un lanternone, a capo scoper- 
to, col collo più torto che mai, era sempre don 
Saverio quello che cantava più tòrte degli altri: 
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E centu mìlia voti 

Sia lodatu e ringraziatu 

Lu santissimu sagramentu.. 



come se in vita sua avesse fatto unicamente il 
mestiere di sacrestano. 

— Uuh ! Uuh ! Passa il lupo ! Cton Domined- 
dio non si scherza! 

Ma soleva pure aggiungere, quando occorreva: 

— Per mezzo dei santi si va in paradiso! 

E talvolta il santo a cui intendeva d' alludere 
era proprio lui stesso: 

— Don Tommasino non era forse andato in 
paradiso, per mezzo di lui, colla bella moglie di 
Pizzutello? E il tale? E il tal' altro? 

Però il vero santo, che don Saverio non no- 
minava mai senza prima segnarsi e accennare 
di cavarsi il berretto, era quello colle braccia a- 
perte, il crocifisso davanti, e gli angioletti fra le 
nubi torno torno, effigiato nella medaglia di ra- 
me più grande d'uno scudo, da lui tenuta ap- 
pesa al collo con un nastro turchino. 

— Avevano il mal di capo ? Il mal di denti ? 

Se ricorrevano a don Saverio, che non 'si fa- 
ceva pagare quanto il medico e non scorticava 
la gente, tosto egli cavava fuori la gran meda^ 
glia, r applicava alla gota o alla fronte del soffe- 
rente e borbottava certi segreti scongiuri, saputi 
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da lui solo, che fugavano ogni dolore..., se c'era 
la grazia di Dio! 

— Chiedevano un influsso di buona fortuna 
per qualche affare importante? 

Don Saverio, eh* era discreto e si contentava 
d' un regaluccio qualunque — bisognava campa- 
re, pur troppo! — cavava fuori la medaglia, e nel 
porgerla a baciare borbottava altri scongiuri. 

— Se e' è la grazia di Dio, verrete a dirmelo 
poi. Ci vuol per ogni cosa la santa grazia di 
Dio ! Senza d' essa non si fa nulla. 

Talché, secondo don Saverio, occorreva la gra- 
zia di Dio perfino in quelle malie eh' egli faceva 
disfaceva, quando n' era richiesto a quattr' oc- 
chi, con giuramento, a pie del crocifisso, di non 
fiatarne con nessuno. Fallivano ? Voleva dire che 
era mancata la grazia di Dio; o pure non ave* 
vano eseguito tutte le prescrizioni appuntino. 

— E il digiuno a pane ed acqua ! 

— Me ne sono scordata ! 

Ecco perchè Beppa, la rossa, non aveva piti 
visto ritornare il suo amante. 

— E le sette croci colla mano sinistra? 

— L' ho fatte colla destra, povera a me! 

Ed ecco perchè il marito della Canzirro coi*^ 
reva sempre dietro alla sottana sudicia di questa 
e di quella! Bisognava segnar sette croci colla 
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mano sinistra e poi piantare d' un colpo il col- 
tello nuovo nel suolo! 

— Come ? Non aveva ftttto tre nodi nel refe 
incantato da disperdere al vento? 

— Ne aveva fatto due soli ! 

Ed ecco perchè Pietro 'Nziddu n(MÌ era riusci- 
to ad ammansire quella ragazza sdegnosa che 
gli faceva dar volta al cervello. 

— Cosi era un buttar via tempo e fatica inu- 
tilmente ! 

Don Saverio mostrava di stizzirsi, di non vo- 
lerne più sapere: 

— Intanto bisognava rifarsi da capo! 



La moglie di massaro Brigido Ledda aveva 
capito troppo tardi che cosa significasse quel : 
rifarsi da capo! 

Una notte, colla pioggia che veniva giù a otri, 
col vento che pareva volesse sradicare le case, 
la poverina era andata a picchiare all'uscio di 
quella tana affumicata dove don Saverio abitava. 

— Aprite, son io, don Saverio! Non m'ha vi- 
sta nessuno. 

Fradicia e inzaccherata dalla testa ai piedi. 
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essa guardava 'attorno pel bugigattolo, con gii 
occhi spaventati; come se quel letto che pareva 
un canile, quel tavolino che non si reggeva sulle 
gambe e tutti gli altri arnesi, che si distìngue- 
vano appena sul nero delle pareti mal risdiia- 
*rate dalla lampada a olio con lo stoppino che 
ardeva a stento e scoppiettava sinistramente, tut- 
ti fossero degli oggetti incantati, da poter fare 
male al solo guardarli o toccarli! 

— Che vi accade, massaia ? Ho avuto proprio 
paura nel sertìrvi picchiare con questo tempac- 
cio. 

— Ah, don Saverio, voi la sapete meglio di 
me la disgrazia che mi sta addosso ! Non e' è 
più pace in casa mia. Mio marito è tra le gran- 
fie di quella maledetta della Scarvagghia che se 
lo divora vivo vivo ! Pecore , mule , raccolti, 
ogni cosa è per lei !... Ed io, guardate qui , con 
questi stracci che mi fan vergognare; e soltanto 
pane e cipolla, se non voglio morire d* inedia. 
Ho ^pregato colle lagrime Dio e i santi : ho an- 
che fatto dire tre messe in suffragio delle anime 
del purgatorio; ma né Dio, né santi , né anime 
del purgatorio non mi hanno fatta la grazia ! 
Una malìa, don Saverio! Una malìa per quella 
mala femmina, che possa struggerla come cera 
al foco!... Non bado a spesa, don Saverio! 

Ma don Saverio,* col viso scurito e le mani 
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giunte, mugolava sotto voce: Uuh ! Uuh ì Passa 
il lupo! 

— Chi mai le avea dato a intendere che lui 
s'impacciasse di quelle faccende proibite? Qual- 
cuno che voleva male al povero don Saverio, 
certamente! > 

La massaia sapeva benissimo che con quelli 
delle malìe bisognava insistere , insistere ; dap- 
prima, tutti a un modo, dicevan di no ! E insi- 
stette, pregandolo, colle lagrime agli occhi, met- 
tendogli in mano due scudi d'argento nuovi fiam- 
manti, per caparra. 

— Non bado a spesa, don Saverio! 

Ma, innanzi tutto, aveva dovuto giurare sul 
Crocifisso di carta pesta che non ne avrebbe 
fatto parola con anima viva, se no la malia non 
avrebbe avuto valore : e le era parso che il ter- 
reno, le si sprofondasse sotto i piedi, stendendo 
la mano pel giuramento, mentre fuori la piòggia 
cascava a rovesci e il vento urlava e i tuoni ru- 
moreggiavano che pareva il finimondo. 

Fu in quei mesi che don Saverio se la scialò 
nella taverna di Blasco con maccheroni, salsic- 
cia arrosto, costole di maiale e vino di Vittoria: 

— Di quello senza battesimo ! — ammiccava 
a compare Blasco. 

— Senza battesimo ? Scomunicato ! — rispon- 
deva Blasco, dondolando il pancione a gran cassa, 
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E la massaia intanto faceva viaggi di notte , 
per sapere a che stato fosse già arrivata la malìa. 

— Non dubitate; andrà bene, se e' è la grazia 
di Dio. 

A farlo a posta, ci fu un momento che parve 
ci fosse davvero la grazia di Dio, quando la Scar- 
vagghia venne presa dalla febbre maligna e dòn 
Ortensio, che la curava, arrivò a darla per ispac- 
ciata. 

Massaro Brigido, tornando dalla campagna con 
tanto di muso, ora che la ^carvagghia andava 
male, trovava sua moglie che si fregava le mani, 
zitta zitta, per timore di essere accoppata con la 
stanga dell'uscio; ed egli, che aveva perduto la 
testa molto più di prima, non s' accorgeva del 
grano mancante, delle fave ridotte a metà, del- 
l' olio e del cacio che avevano preso la via della 
casa di don Saverio, perchè quell'affare costava 
un occhio. Massaro Brigido avrebbe fatto uno 
sproposito, se gli avessero detto : 

— È la malìa di don Saverio che ammazza la 
Scarvagghia,! 

Chi poteva mai dirglielo ? Nessuno ne sapeva 
nulla, neppure lo stesso don Saverio, quantun- 
que avesse fatta la bambola di cencio, e, a ogni 
visita della massara, le facesse conficcare da lei 
uno spillo nella testa per struggere quella mala 
femina come cera al foco; ma l'aveva fatto per 
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buscarsi il pane, poiché e' era ancora obi crede- 
va a queste sciocchezze e lo riteneva un fattuc- 
chiere. 

Le cose andarono bene, finché la Scarvagghìa 
stette tra la vita e la morte; ma la massaia, quando 
seppe ch'era ricomparsa sul!' uscio a chiacchie- 
rare colle vicine, bianca e rossa come avanti , 
colle dita straluccicanti di aneUi e tanto di orec- 
chini che le sbattevano pel collo, non ebbe più 
pace. 

— Ah! don Saverio, don Saverio! Che tradi- 
mento m'avete voi fatto! 

Don Saverio però la persuase, come quattro e 
quattro fanno otto, che era stata tutta colpa di 
lei, se la malia erasi arrestata a mezza strada: 

— Bisogna rifarsi da capo ! 

E le fave, il grano, il vino, l' olio rifecero, per 
un pezzo, da capo, la loro solita processione dal- 
la casa della massaia a quella di don Saverio , 
che andava a scialarsela da Blasco , come gli 
accadeva di rado. Ma, frattanto, la Scarvagghia, 
scambio di struggersi, ingrassava. • 

— Ah ! don Saverio, don Saverio ! Che tradi- 
mento mi avete fatto! — lo rimproverava la mas- 
saia. 

Finché don Saverio non le rispose : 

— Me ne lavo le mani ! 

Non voleva impicciarsene più. Già qualcuno si 
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era accorto di quelle visite notturne, e ne ciarla- 
vano in paese. — Un giorno, quel chiacchierone 
di dpiì Paolo Conti gli aveva detto in Piazza del 
Mercato, fra un crocchio di persone: 

— Come vanno le malie, gran mago che sie- 
te? Quella per la Scarvagghia è dunque fallita? 

E alla risposta di don Saverio: 

•— È il vino nuovo che vi fa parlare cosi ! — 
don Paolo, ch'era manesco, gU lasciò correre un 
ceffone per insegnargli la creanza. 



— Tela, donnine, tela ! Uuh ! Uuh !... Passa il 
lupo! 

Ma ora i tempi eran cambiati, e la gente spen- 
deva diversamente i quattrini. Invano il povero 
don Saverio s^uitava a rompersi, da mattina a 
sera, le gambe, tessendo i tre quartieri del pae- 
se; non vendeva neppure un cencio. Col vento 
che soffiava contro la religione e il Santo Pa- 
dre, chi credeva più in Dio, nella Madonna, nei 
santi, in nulla ? E intanto non s' accorgevano 
che le male annate, i terremoti, la guerra e il 
colèra venivan tutti di lassù, dal gran Maestro 
di cappella!... Figuriamoci poi se volevano più 
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credere alla medaglia miracolosa, che guariva il 
mal di denti e il mal di testa e portava buona 
fortuna, benché tanti e tanti ne avessero fatta 
r esperienza ! Non ci mancava altro che Padre 
Benvenuto, smessa la tonica di cappuccino e di- 
ventato canonico, si desse a rubargli il mestiere 
delle malie, sacerdote e confessore com' era ! 

— E il vescovo, prosit ! gli aveva tolta la san- 
ta messa, il coro e la confessione! 

Don Saverio, sentendo raccontare le prodezze 
del frate, masticava tossico, e scoteva il capo, 
tutto scandalezzato che un ministro di Dio faces- 
se il fattucchiere e gabbasse la gente. E se im- 
battevasi in un amico con cui potesse sfogarsi 
a cuore aperto, se ne lavava la bocca di Padre 
Benvenuto e delle sue malìe. 

— Eppure dicono che abbia i veri libri degli 
scongiuri, quelli dei frati. Se li rubò tutti lui, 
quando tolsero i conventi. 

— Ci credete ? — rispondeva don Saverio, stiz- 
zito. 

— E dicono che un teschio di uomo gli vada 
dietro per le stanze, come se fosse un cagnolino. 
Vi è rinchiuso lo spirito, che parla e indovina il 
fiitaro. 

— Ci credete ? — ripeteva don Saverio — Uuh ! 
Uuh ! Passa il lupo ! 

E spiegava la còsa : 
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— Quello delle- malie è un dono particolare di 
Dio; ma occorre un maestro coi fiòcchi, per ap- 
prender l'arte! Capite? 

— Voi lo trovaste il maestro coi fiocchi ? 

— Non ne so nulla!... Io non c'entro in que- 
sto discorso! 

E torceva il collo e gli occhi, facendo il mo- 
desto; ma quel suo risolino stentato lasciava in- 
tendere ben più che non avesse 1' aria di dire. 

— Fa anche il magnetismo, come 1 o chiama- 
no. Addormenta le persone; e queste rivelano le 
malattie che hanno addosso e scrivono anche la 
ricetta. 

Don Saverio scattava : 

— Ci credete, minchione ? Ve lo dico io che sia 
il magnetismo e come si faccia a guarire gli am- 
malati ! Infatti, la figlia di mastro Cola aveva il 
male dei nervi, e.... voi m'intendete!... Per virtù 
dello Spìrito Santo ! Frataccio briccone ! E guarì; 
ma dopo nove mesi ! 

— Questo non è vero ; non dobbiamo dannar- 
ci r anima, calunniando le persone ! 

— Non è vero ? Non è vero ? — strillava don 
Saverio. 

E si dava colle dita sulla bocca, per frenarsi 
di parlare: 

— Ho lo stomaco grande, compare! E se di- 
cessi la sola metà di tutto quello che è qui deu- 
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tro! Ah! non è vero?.... Datemi piuttosto una 
presa di rapè!.... 

Si guastava il sangue così! 

E se lo guastava anche pensando che i galan- 
tuomini, invece di rivolgersi a lui, come prima, 
facevano da loro stessi certi affari, tanto il mon- 
do era corrotto! 

— Oggi son le mamme che vendono le figliuo- 
le ! E i mariti compiacenti tengono il sacco alle 
mogli! Nuovo re, nuova legge! Ed ecco la bella 
legge dei galantuomini, che hanno tutti le aman- 
ti e le mantengono a viso scoperto, come tante 
regine ! Una zitella onesta può morire di fame ! 

Faceva il moralista colle comari, andando an- 
cora attorno per abitudine, con un po' di mer- 
canzia che gli rimaneva in collo mesi e mesi; e 
bracava notizie da questa e da quella, rimpian- 
gendo i bei tempi, quando tutti ricorrevano a luì, 
eh' era stato uno sciocco e non aveva saputo in- 
grassarsi a costo della gente ! Padre Benvenuto,, 
quello sì che s'ingrassava come un maiale, re- 
stando chiuso in casa, poiché non doveva più dir 
messa, né andare al coro, né confessare! E si 
era lasciato crescere di bel nuovo la sua barba 
di cappuccino, da imporre ai grulli che venivano 
per le malìe da ogni parte, anche da lontano, 
coi muli carichi di frumento, di caci, di salami, 
d' ogni ben di Dio! 
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Almeno lui, don Saverio, aveva operato sem- 
pre in nome di Gesù e della Madonna, e non a- 
veva mai avuto che fare col diavolo! Si, era bu- 
scato il pane onestamente, contentandosi di quel 
pochino che gli veniva regalato: dalla povera 
gente non aveva preso mai nulla. Ne aveva fat- 
ta della carità ! Ed ora non trovava un cane che 
volesse farla a lui! 



Si era già ridotto a passar le giornate sul mu- 
ricciolo fuori Porta, al sole, o all'ombra degli 
alberi della passeggiata, chiacchierando coi con- 
tadini disoccupati, più poveri di lai, che andava- 
no a godersi allo stesso modo un' occhiata di 
sole, per la quale non si pagava tassa. 

E una volta gli accadde di veder arrivare due 
carri carichi di gente e di roba, che venivano 
da Modica ed erano in viaggio da due giorni. 

— Scasate, compare; dove sta di casa Padre 
Benvenuto ? 

Fu un colpo di coltello ! 
Ma prese un' aria misteriosa, e trasse in di- 
sparte queir uomo : 

— C è molto di meglio che Padre Benvenuto, 
se voleste darmi retta! 
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— Grazie, compare. Abbiamo una lettera per 
lui. 

— Insomma, di che si tratta ? 

— Vedete quella ragazza ? È diventata muta 
da un mese; E se le nominate Gesti Cristo e la 
Madonna, va subito in convulsione. 

— Siete cascato in buone mani, vi dico ! C* è 
chi ne sa più di quel frate. 

— Grazie, grazie, compare. Padre Benvenuto 
ci aspetta, e non vogliamo farci scorgere. Se mi 
conducete da lui, c'è un fiore anche per voi. 

E il povero don Saverio dovette rassegnarsi 
a prendere quel fiore, eh' era una n^anciata di 
soldi, e condurre egli stesso in persona quell'uo- 
mo, intanto che gli altri avrebbero atteso li, fuo- 
ri il paese, staccando i muli dai carri. 

Gli tremavano le gambe nel salir le scale, di 
colui che cosi gli aveva rubato il mestiere: e 
quando fu alla presenza di Padre Benvenuto, che 
pareva proprio un mago con quella barbacela 
nera, col berretto di velluto calcato fin sopra gli 
occhi e con la sottana da prete tutta sudicia di 
tabacco, non trovava le parole, come se fosse 
stato lui quello che veniva per la malia. 

E gli baciò la mano, e gli si raccomandò: 

— Si rammenti del povero don Saverio! Sono 
stato sempre il buon servo di tutti ! 

— Ma avete la hngua lunga: e questo è male! 
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Padre Benvenuto non gli disse altro, secco sec- 
co, e lo mise fuori dell'uscio. 

Come se con queste parole gli avesse buttato 
addosso la malìa ! Da quel giorno in poi don 
Saverio non fu più lui! Con febbri sopra feb- 
bri, che gli facevano battere i denti anche quan- 
do stava ad arrostirsi al sole davanti l'uscio del- 
la sua tana affumicata, egli deperiva, deperiva; e 
già sembrava un cadavere. 

— Come vi sentite, don Saverio? — gli doman- 
davano le vicine. 

— Come Dio vuole!.... E come vuol la mala 
gente! — aggiungeva sotto voce. 

Ed era inutile che il dottore don Ortensio gli 
assicurasse : 

— È r umido della casa. Questi sono reumi 
belli e buoni! 

Oramai don Saverio era convinto che quei ca- 
ni, che gli rodevano le ossa e non gli davano tre- 
gua un momento, gli fossero stati mandati ad- 
dosso da Padre Benvenuto, per vendicarsi di quel- 
lo che don Saverio aveva detto contro di lui. 
Non glielo cavava di testa nessuno! 

E un giorno lo confidò a un amico: 

— Mi ha buttato la malìa ! 

— E voi non sapete far niilla per voi stesso, 
con l'arte fra le mani! 

*— Non ce la posso con costui ! 

Fumando, 9 
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Si dichiarava vinto ^ sconfitto! E si lasciava 
morire, senza voler prendere nessun rimedio, 
quantunque il dottore gli dicesse che le medicine 
gliele avrebbe fatte dare per carità dalla farma- 
cia dell'ospedale 

— Ah, signor dottore, c'è di mezzo una mala 
persona ! 

Non glielo cavava di testa nessuno. 

E con questa convinzione nell'animo, una mat- 
tina, muovendo a stento le gambe, appoggiato a 
un bastone, col fiato ai denti, si strascinò fino a 
casa di Padre Benvenuto. 

— Vi domando perdono ! Ho avuto la lingua 
lunga, è vero ! Vi domando perdono! 

— Siete ammattito ? 

— Cacciatemi questi cani d' addosso ! Non lo 
faccio più ! 

— Siete ammattito ! — gli ripetè Padre Benve- 
nuto, vedendoselo cadere ai piedi in ginocchio. 

E pochi giorni dopo, al confessore, che prima 
di dargli il viatico gU diceva: 

— Don Saverio, perdonate ai vostri nemici, co- 
me perdonò Gesù Cristo ! 

— Sissignore ! — egli rispose con quel filo di 
voce di moribondo. — Anche a Padre Benvenuto, 
che mi ha fatta la malìa! 



LA CONVERSIONE DI DON ILARIO, 



Viveva tutta la settimana da contadino, in 
campagna, maneggiando la zappa e l'aratro con 
le mani pelose e incallite, mangiando cicoria , 
cavoli, amareddi, fave novelle e carciofi ; o pu- 
re, secondo le stagioni, belle minestre di farina 
di cicerca o belle insalate di lattuga , preparate 
da quella sua sporcacciona della Salava (un muc- 
chio di cenci che cascavano da ogni parte) alla 
quale egli faceva fare i viaggi al mulino o in 
paese, coli' asina, tutte le volte che occorreva , 
come a un garzone qualunque. E la sera del sa- 
bato, i contadini lo incontravano per la salita di 
Femina-mortay a cavallo dell'asina, con le gam- 
bacce che gli spenzolavano dai due lati del ba- 
sto; e dietro, a piedi, la Salara sudicia e cen- 
ciosa, che strascinava gli stivaloni vecchi del pa- 
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drone, tenendo la mantellina di panno ripiegata 
sul braccio, e pareva una megera con quei ca- 
peUacci spettinati sulla fronte e sul collo, come 
se non avesse mai avuto un pezzo di pettine da 
ravviarseli, mai! 

Però, se qualche contadino passava via senza 
salutarlo con un voscenza benedica , don Ilario 
gli dava subito la voce: 

— che ? Non ci riconosciamo più ? 

E attaccava discorso intorno alle messi, al rac- 
colto, alla potatura delle vigne. E voleva sapere 
i fatti altrui: se questi avesse venduto la vacca 
o maritasse la figliola; se la moglie del tal di 
tale avesse apparecchiato davvero la testa al 
marito meglio d' un toro della contea di Modica, 
come dicevano le cattive lingue. 

E la Salara, che allenava trottando a fianco 
dell'asina, metteva bocca anche lei nei discorsi, 
con parolacce da bandito, asciugandosi il sudore 
col rovescio della mano. E vantava i seminati 
del padrone alti così, da nascondere un uomo a 
cavallo; o le vigne, che pareva avesser la tigna, 
tanto eran cariche di uva; o gli ulivi, che quel- 
r anno piegavano i rami fino a terra ed erano 
uno spettacolo, colla bella grazia di Dio. 

— Nella grazia di Dio dovremo metterci tutti, 
ora che vengono i padri missionari, — rispose una 
volta rn0.s$aro Antonio il rosariante, quello che 
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dispensava il rosario in San Pietro, e parlava 
al pari d'un predicatore, serio e impettito, quasi 
sapesse il latino sapendo storpiare le litanie. 

La Scdara si morse il labro, e non rispose nul- 
la. Ma giunta a casa, deposta la bisaccia pie- 
na di carciofi e di baccelli di fave, portata su 
dalla stalla, dopo aver legata V asina alla man- 
giatoia, si piantò ritta davanti a don Ilario, cac- 
ciandosi indietro i cernecchi arruffati, che le ca- 
scavano sugli occhi: 

— Avete inteso ? E che farete, ora che verran- 
no i missionari e dovrete andare a rinchiudervi 
nel convento dei Cappuccini per gli esercizi spi- 
rituali ? 



Don Ilario se la prendeva contro re Ferdinan- 
do, che mandava i missionari a santificare per 
forza la gente, come se ognuno non dovesse pen- 
sar da sé a saldare i suoi conti con Domineddio, 
quando gU pare e piace ! Che gliene importava 
al re, di chi voleva dannarsi anima e corpo? 

— Se, invece, pensaste a togliere il dazio sul 
macinato, che fa bestemmiare la povera gente, 
non sarebbe assai meglio, Maestà, dì questi eser- 
cizi spirituali ? 
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Parlava al re quasi lo avesse di fronte, ma 
senza alzare la voce, per paura degli sbirri, che 
lo avrebbero denunciato come quarantottista ; e 
lui intendeva di farsi i fatti suoi e vivere in pa- 
ce, specialmente col re che poteva, lì per lì, far- 
gli tagliare la testa. Dio ne scampi! 

Ma se rispettava il re e gli volea anche bene, 
perchè, con gli sbirri e i compagni d' arme, ga- 
rentiva la vita e la roba di tutti, non sapeva 
però perdonargli quest'idea degli esercizii spiri- 
tuali, pel grande imbarazzo in cui mettevalo di 
fronte alla Salara, che pretendeva d' essere spo^ 
sata: 

— Non avevano un figliuolo di dieci anni ? 
Doveva rimanere sempre mulo quella povera 
creatura, vero sangue di lui. Gesù sacramenta- 
to? Aveva un cuore? Aveva una coscienza? O 
provava più paura di suo fratello, che non di 
Domeneddio ?.... Vostro fratello pensa alla roba 
e non si cura se noi viviamo in peccato mortale! 

Don Ilario non aveva mai detto alla Salara che, 
anzi, il fratello gli predicava sempre di prender 
moglie, per levarsi di torno quel mucchio di lor- 
dura. Ed egli ne approvava il consiglio in cor suo, 
benché non avesse il coraggio di metterlo in atto. 

— Infine, quella lì lo serviva precisamente come 
una moglie; anche meglio, perchè lavorava più 
d'un uomo e gli risparmiava la spesa d'^un gar-^ 



LA CONVERSIONE DI DON ILARIO. 137 

zone per la campagna. In quanto a sposarla, no! 
Che il bambino restasse muloy non gli facea né 
caldo né freddo. Ce n'era tant'altri al mondo; po- 
tea starci anche lui. La roba , com' era giusto, 
spettava ai parenti; glielo aveva detto e ridetto 
a suo fratello. Ma quello lì, cielo di Dio, non vo- 
leva persuadersene! 

E così don Ilario viveva tra due fuochi; e per 
questo preferiva di starsene più in campagna 
che in città. In campagna, almeno la Saiara ba- 
dava a lavorare, a preparare quei due bocconi 
del desinare e della cena, e non lo tormentava 
per farsi sposare, ripetendogli la solita storia : 

— La sua bella giovinezza non se l'era godu- 
ta lui? A sedici anni — l'aveva già dimenticato? — 
lei era un bottoncino di rosa ! Se mi son ridotta 
in questo stato, non mi vi son ridotta per voi? Ed 
ecco la ricompensa ! Adesso che vengono i padri 
missionari, perchè non ci metteremo in grazia di 
Dio, come ha detto il rosariante ? 

Quella domenica mattina. Don Ilario infilò 1' a- 
bito a coda, di trent' anni addietro, a cui luceva 
ancora il pelo pel poco uso, si calcò sulla testa 
la gran tuba compagna dell' abito e , presa la 
mazza dal pomo d'argento, andò via, zitto e im- 
broncito, per veder di sapere in Piazza o nella 
Loggia se i padri missionari venivan davvero 
e se Q'era modo di evitare quegli otto giorni di 
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reclusione nei convento dei Cappuccini , che gli 
pesavano anticipatamente come una prigionia. 

La Salava lo vide tornare a casa più imbron- 
cito di prima. I missionarii arrivavano appunto 
in quei giorni, e la Commissione l'aveva già mes- 
so nella lista dei galantuomini per la contribu- 
zione : — Un tumulo di frumento e ventiquattro 
tari in denaro!.. — Per soli otto giorni! Lui, colla 
stessa spesa, avrebbe mangiato sei mesi! 

Intanto bisognava dire alla Salara che andas- 
se via di casa, per non dare scandalo.. Poi quan- 
do i Padri sarebbero partiti.... 

— E se i ladri vi spogliano? 

A questo don Ilario non aveva badato ; e per 
ciò a tavola non mangiò quasi nulla, pensando 
ai ladri fra il borbottìo della Salara che, nello 
andare e venire dalla cucina, gli dava dello sco- 
municato, dell'uomo senza coscienza! 

l^rovava già un po' di paura di quei Padri 
missionari mandati a posta dal re, i quali avreb- 
bero potuto anche ordinargli di sposar la Salava^ 
e lui non sarebbe stato bono di ris])ondere : no. 
Quelli avevano braccio forte dal Giudice, dal 
Sottintendente, dall'Intendente e dal Satriano, che 
era un altro re in persona; e potevano farlo met- 
tere in prigione, o anche sparire dal mondo, sen- 
za che nessuno rifiatasse ! 

P^on pensava più ad altro in campagna, gior- 
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no e notte; non aveva più neppur voglia di la- 
vorare; e, quel sabato sera, era tornato solo in 
città, lasciando a Rapicavoli la Salara, pel caso 
che i Padri arrivassero e lui dovesse andare a 
rinchiudersi, come un frate, in una cella di con- 
vento. 

Appunto quella notte i Padri missionari arri- 
varono; e don Ilario, saltato dal letto come si 
trovava, s'era affacciato alla finestra per vedere 
li passare, al lume delle torce a vento, colla 
gran croce nera di legno inalberata avanti , a 
due a due, in fila, che cantavano lamentosa- 
mente: 

Vieni, vieni, o piccaturi, 
Cà ti chiama lu Signuri ! 

La gente che li seguiva faceva sul selciato un 
rumore di mandria in disordine. 

Quella gran croce nera , colle braccia aperte , 
che procedeva lenta e solenne: quei visi magri 
e barbuti, sotto^il cappuccio, illuminati dai fo- 
schi bagliori delle torce; quella pietosa giacula- 
toria: 

Vieni, vieni, o piccaturi, 
Cà ti chiama lu Signuri! 

che pareva scaturisse dalle viscere della terra, 
d' onde i dannati o le anime del purgatorio mai^-. 
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davano le lor grida d' ammonimento ai peccato- 
ri vissuti tant'anni, come lui, in peccato mortale 
(un canto che diventava più lugubre di mano in 
mano che si allontanava, perdendosi, per le viuz- 
ze del paesetto, nell' oscurità di quel cielo semi- 
nato di stelle ) gli avevano prodotto nell' animo 
una tale impressione di terrore, che il cuore gli 
batteva violentemente dentro il petto, e la pelle 
gU si era accapponata come se l'aria frizzasse. 



Il vecchio peccatore aveva ceduto ; si era la- 
sciato invadere dalla terribilità di quella voce che 
lo chiamava per la salvazione eterna — vieni^ 
vieni, piccaturi! — gravida di minaccie contro 
il peccatore ostinato. 

E andò, con tutti gli altri, in processione , la 
corona di spine in testa che lo pungeva davve- 
ro, flagellandosi forte le spalle colla rozza disci- 
plina di corda. E tosto che si vide in quella 
chiesetta mezza buia, dove una lampada agoniz- 
zava a pie del Crocifisso, davanti la Madonna 
dei sette dolori ; e tosto che sentì le prime pa- 
role di Padre Francesco da Montemaggiore, che 
pareva un fantasma apparso sul pulpito, palli- 
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do, scarno, con la lunga barba grigia sul petto, 
e parlava in nome dei Gran Padre della mise- 
ricordia; il quale, prima di scagliare i fulmini 
della sua divina giustizia, tentava, per V ultima 
volta, di salvare quei suoi figliuoli peccatori, da 
cui veniva, cento volte il giorno, crocifisso col- 
le bestemmie, colle usure, colle ruberie, colle for- 
nicazioni, come se Dio non esistesse lassù I... don 
Lario scoppiò in singhiozzi, buttato ginocchioni 
in un angolo della chiesa; e cominciò a picchiar- 
si il petto, sinceramente, facendo proponimento 
di mutar vita, mentre don Pepe Rizzo, più pec- 
<3atore di lui col cuore indurito, lo canzonava 
sotto voce : 

— La Salava, intanto, vi fa le corna col vac- 
caro ! 

Che gliene importava delle cose di questa ter- 
ra, che gliene importava più ? Ora pensava a 
salvarsi, a guadagnarsi il paradiso colla peni- 
tenza. E per ciò ingoiava, attento, concentrato, 
a bocca aperta, tutte le parole di Padre Maria- 
no da Caltagirone, che faceva tremare i vetri 
delle finestre col vocione, rappresentando al vivo 
la morte del peccatore e i diavoli che aspettava^ 
no l'anima al varco per attanagliarla, infilzarla 
coi loro forconi e portarsela via tra le fiamme 
e il fumo ammorbante, a rimpinzarla di pece 
liquida e di fuoco eterno! Pareva gli avesse. vi- 
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sti coi propri occhi, e tornasse di laggiù allora 
allora, col puzzo dell'inferno nella tonaca. 

Quello scomunicato di don Pepe Rizzo, però, 
non mancava mai di andare a sedersi allato di 
don Ilario, per insinuargli durante le istruzioni e 
le meditazioni: 

— La SalarUy intanto, vi fa le corna col vac- 
caro! 

— Che me ne importa più ! Zitto, scomunicato! 



Così, verso la fine degli esercizi spirituali, don 
Ilario aveva già beli' e preso la sua risoluzione: 
sarebbe andato a rinchiudersi in una grotta, su 
le brune colline di Rapicavoli, fra gli spacchi di 
una roccia; e lì avrebbe continuato a far peniten- 
za, fino alla morte, come Sant' Antonio e gli al- 
tri eremiti, di cui avevan parlato tante volte Pa- 
dre Francesco, Padre Mariano e gli altri mis- 
sionari, raccontando i miracoli operati da Domi- 
neddio per quei suoi santi servi nel deserto. lì 
deserto di don Ilario sarebbe stato lassù, presso 
Rapicavoli. 

La grotta era fuori mano; nella piccola grotta 
allato, gemeva dalle pareti l'acqua d'una fonte, e 
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sarebbe servita a dissetarlo : pel nutrimento, a- 
vrebbe provvisto il Signore. 

— A Sant'Antonio abate non avea mandato ogni 
giorno un corvo con la pagnottina al becco? Il 
Padre della misericordia avrebbe, certamente, ri- 
petuto il miracolo per lui, visto che voleva far 
penitenza di tutti i suoi peccatacci, qon vera con- 
trizione, picchiandosi giorno e notte il petto con 
un sasso, piangendo lagrime di sangue ! 

La Salava lo attendeva in campagna, e si era 
preparata un bel discorso per intenerirlo colla 
vista del ragazzo condotto lì a quello scopo. Da 
tre giorni, il ragazzo metteva a sacco le piante 
dei carciofi e delle fave, e correva come un fru- 
golo dietro le farfalle, tra i seminati, pestandoli 
senza pietà, benché la sua mamma lo sgridasse 
e lo inseguisse per scapaccionarlo : 

— Sta fermo, diavolino ! Viene tuo padre ! 

Ma don Ilario non si era fatto vivo, neppure 
tre giorni dopo che gli esercizi spirituali dei ga- 
lantuomini erano terminati ; né si sapeva nulla 
di lui. Era sparito di casa senza dir motto a nes- 
suno; e la gente lo diceva andato via a fai*si 
frate, mezzo ammattito per gU scrupoli. 

Mentre la Salara^ più sporca e più cenciosa, 
si abbrustoliva al sole, cogh occhi alla strada , 
sperando di vederlo spuntare da un momento 
air altro, — col timore che non spuntasse il fra- 
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tello di lui, per cacciarla di li, tei e il suo mulo, 
(colui non lo chiamava altrimenti); — don Ilario, 
nella grotta di Rapicavoli, con un vecchio giub- 
bone d'albagio, legato ai fianchi a guisa di to- 
naca da una corda di ampelodesmo, scalzo, re- 
citando rosari e litanie, dormendo qualche ora, 
a riprese, colte costole rotte dal nudò masso, fa- 
ceva penitenza, aspettando l'arrivo del corvo con 
la pagnottina al becco, che il Signore doveva 
spedirgli, come a Sant'Antonio eremita. 

Per precauzione, egli aveva portato con sé una 
mezza dozzina di pagnottelle e un po' di cacio 
fresco, da servirgli nei primi giorni, caso mai il 
corvo del Signore si fosse fatto attendere. Ma, il 
quinto giorno, le pagnottelle e il cacio eran ter- 
minati; e don Ilario, pieno di fede, la sera sul 
tardi, s'era disteso per terra, coi crampi allo sto- 
maco, rassegnato alla volontà di Dio, prendendo 
quei crampi in gastigo dei suoi peccati ; e non 
gli era riuscito di dormire neppur un minuto. 

E, insieme coi crampi, eran sopraggiunte le 
tentazioni. Egli si vedeva la Salara dinanzi' gli oc- 
chi non quella lurida e stracciata, ma la giova- 
ne di vent' anni addietro, bianca e rossa, fresca 
al pari di una rosa, come quando era venuta 
in campagna pel raccolto delle ulive, e lui l'ave- 
va sedotta, lusingandola con mille promesse non 
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maatenute^ neppure dopo averne avuto un fi- 
gUuok). 

Don Ilario si segnava colla santa croce, mor- 
morava orazioni, afferrava disperatamente la di- 
sciplina e picchiava sodo su le sue spalle di pec- 
catore, per vincere le . insidie del diavolo che gli 
presentava quella immagine di peccato morta- 
le, riaccendendogli nel sangue desideri che gli 
eran già parsi estinti per sempre. Ah! il diavolo 
voleva, cosi, farlo ricadere nella colpa, pef poi 
portarselo via sulle corna tra le fiamme dell'in- 
ferno : 

— No! No! Via, via, tentazione maledetta! 
Agnusdei ehitoUi speeeata munni ! 



Ma neppur quel latino aveva giovato ! 

— Che nottata eterna ! 

Vedendo i primi chiarori dell' alba, don Ilario 
s'era sentito rassicurare alquanto. Affacciatosi 
alla bocca della grotta, spiava il cielo bianchic- 
cio e la vasta campagna sottoposta, tutta verde 
di seminati, e intanto si premeva lo stomaco 
colle braccia, per ammortire gli stiracchiamenti 
e i crampi, venuti a torturarlo più insistenti e 

Fumtmdo, to 
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più forti. La sua fede, in verità , non vacillava 
ancora al sesto giorno; ma però cominciava a 
sembrargli che quel corvo messaggero di Dio a- 
vèsse preso la via più lunga per arrivare lassù 
fra le rocce- 
Appunto, ecco il corvo, che aliava in alto, grac" 
chiiando, facendo dei larghi giri, accostandosi, al* 
lontanandosi, abbassandosi quasi a fior di terra 
e risalendo colle ali spiegate che remigavano lente 
per Taria!... Ma, non doveva essere quello spe-: 
dito a lui da Domineddio colla pagnottina al 
becco; se no, non sarebbe rimasto lì, lontano, a 
tessere e ritessere dei circoli nell'azzurro del cie- 
lo, facendo straluccicare le penne al sole, gettan- 
do attorno per la campagna i suoi era era era!... 
Allora don Ilario si rammentò le parole di Pa^ 
dre Francesco: Non fate come il corvo, che dice 
eros! eros! domani, domani! E si fece animo, 
pensando che quel corvo poteva forse esser man- 
dato ad annunziargh rinvio del pane per doma- 
ni. Le lagrime gli spuntarono dagli occhi, e una 
gran commozione gli rammollì le gambe: 
— Signore misericordioso ! 
Però stese una mano, strappò un cesto di ace-^ 
tosella e cominciò a masticarlo: poi ne strappò 
un altro, poi un altro; e andò a bere un sorso 
d'acqua alla fonte accosto. 
— Gli antichi eremiti non facevano così? 
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Gli parve, anzi, che l'acetosella avesse un sa- 
pore squisito, senza dubbio per grazia particola- 
re di Dio, perchè un' altra volta egli non aveva 
finito di masticarla, tanto gli era parsa cattiva! 

Riprese il rosario e le litanie, e recitò un cen- 
tinaio di volte gli atti di fede, di speranza, di ca- 
rità e di contrizione, nel corso della giornata, 
fino a sera. Verso il tramonto, il corvo era tor- 
iato ad aliare sulla campagna, facendo larghi 
giri, gracchiando più forte nel silenzio della se- 
ra, era, crày era. 

Ma la dimane, e il giorno appresso, non si fe- 
ce neppur vedere. I crampi, acutissimi, insoffri- 
bili, spingevano don Ilario a rivoltolarsi per ter- 
ra, con un gran zufolio negli orecchi, colla vista 
ijitorbidata e la lingua arida, rastiante e incol- 
lata al palato: 

— Il Signore voleva dunque castigarlo a quel 
modo? Lasciandolo anche in balia della tenta- 
zione nera ?... Ah, Madonna dei sette dolori ! Ah 
san Giuseppe protettore! 

A un tratto gli era parso di sentirsi chiamare 
e veder un' ombra, all' entrata della grotta, ap- 
parire e sparire; certo, il diavolo in persona! E 
éi era nascosto la faccia tra le mani, invocando 
tutti i santi del paradiso: 

— Gesù!... Maria!... Giuseppe!... 
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La mattina dopo, alla voce della Salara che 
lo chiamava: Don Ilario ! don Ilario ! alle scosse 
delle mani di lei, che V avevano afferrato per un 
braccio, egli apriva a stento gli occhi ; ma pro- 
vava subito un gran ristoro al buon odore di 
quel piatto di maccheroni, che la Salara gli ave- 
va portato. 

— Don Ilario!... don Ilario!... Pazzo da catena! 
Sareste morto di fame, se non vi avesse scoper- 
to il vaccaro! 

— Quei maccheroni, — soleva dire Don Ilario, 
ridendo tutte le volte che riparlava di quel tem- 
po, —quei maccheroni me U avrà, forse, portati 
il diavolo sotto le sembianze della Salara; ma 
ci fu anche la volontà di Dio. Se il Signore non 
avesse voluto che fossi rimasto colla Salara, mi 
avrebbe mandato il corvo, come a Sant'Antonio 
eremita. 

— E perciò tu sei ora un Sant' Antonio al ro- 
vescio, — conchiuse un giorno suo fratello. — Que- 
gli, oltre ai corvo, aveva il porco; e tu, invece, 
una troia! 



• ♦ » 



QUACQUARÀ. 



Povero don Mario ! Appena Io vedevano ap- 
parire dalla cantonata della Mercede con quella 
tuba rossiccia, a tronco di cono, alta due pal- 
mi, daUa tesa stretta, còl soprabito dalle ali lun- 
ghe fino ai piedi e ondeggianti al vento , prima 
i ragazzi, poi gli adulti, gli sfaccendati di Piazza 
Buglio e fino i galantuomini del Casino comin-^ 
ciavano a fargli, da ogni lato, il canto della qua- 
glia : '— Quacquarà ! Quacquarà ! — perchè^sape- 
vano che ci s' arrabbiava. 

Egli fermavasi, alle avvisaglie, guardando at- 
torno, palleggiando la grossa mazza di sorbo , 
scotendo il capo minacciosamente; e faceva altri 
due passi in avanti, fissando le persone, per sco- 
prire qualcuno di quegli impertinenti che cosi gli 
perdevano il rispetto, a lui , figlio e nipote di 
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mastri notai, a lui che valeva cento volte più di 
tutti quei signori del Casino !... Ma era inutile. 
Da destra, da sinistra, d' avanti, di dietro, colla 
voce e col fischio: Quacquarà! Quacquarà! 

— Non vi confondete ! Lasciateli dire. 

— Se non n' ammazzo qualcuno, non si che- 
tano ! 

— Volete andare in galera per nulla ? 

— Ci mando loro in galera ! 

Diventava rosso come un tacchino, smaniando 
e gesticolando, con la spuma alle labbra. 

— Se voi non v' arrabbiaste, si starebbero zitti. 

— Sono dei vigliacchi !.... Perchè non mi ven- 
gono di fronte? 

— Quacquarà ! 

— Ah ! tu, figlio di cento padri !... 

Quella volta, se non lo trattenevamo in tempo: 
— Vorreste prendervela con un bambino ? — a- 
vrebbe rotta la testa al ragazzo del barbiere, che 
arditamente gli s'era accostato per gridargli sotto 
il naso: Quacquarà! E ce ne volle prima che don 
Mario si lasciasse trascinare nella farmacia Mon- 
temàgno, piena di gente che rideva. 

Allora, Vito, il giovane del farmacista, fattosi 
innanzi serio serio, gli aveva detto: 

— Che v' importa se vi dicono : Quacquarà ? 
Sareste, per caso, una quaglia? 

Don Mario gli volse un' occhiataccia. 
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— Infine, non vi chiamano ladro ! 

— Sono un galantuomo e figlio di galantuomo! 

— dunque? Che significa: Quacquarà? Nul- 
la. E quaèquarà sia! 

Il farmacista e le altre persone si contorcevano 
dalle risa per la serietà di Vito che, colla scusa 
di far la predica a Don Mario, gli ripeteva: quac 
quarà! quacquarà! in faccia, senza che questi si 
accorgesse della malizia. 

— Io, vedete, a chi mi gridasse dietro quac- 
quarà! gh darei un soldo ogni volta. Quacqua- 
rà ! Quacquarà ! Quacquarà ! Sgolatevi pure ! 

— E intanto, facchino, tu me lo ripete sul mu- 
so! — ^urlò all'ultimo don Mario, levando la mazza 

Ma si mise in mezzo lo speziale, che aveva 
paura pei cristalli delle vetrine, e, presolo sotto 
il braccio, lo trasse fuori dalla farmacia, rabbo- 
nendolo, dandogli ragione: 

— Svoltate per qui: non vi vedrà nessuno. 
•— Debbo nascondermi ?... Per far piacere ai 

grulli ?... Son galantuomo e figlio di galantuomo! 



Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati 
delle^brave persone, mastri notai di padre in fi- 
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glio fino al diciannove, quando era uscito dallo 
inferno quel gastigo di Dio chiamato codice na- 
poleonico, per la disperazione del notaio Majori, 
padre di don Mario, che non potè capirne mai 
nulla e dovette smettere dal suo ufficio. 

— Come? Non più formule latine?... E gU atti 
intestati in nome del Re?... Ma che c'entra Sua 
Maestà il Re nelle contrattazioni private? 

E volle lavarsene le mani, per sgravio di co*? 
scienza. Così lo stoppino del gran calamaio di 
rame 3' era inaridito nel suo studio, e le penne 
d'oca s' erano sgangherate ; né ci fu più nella 
sua casa quel via vai di prima, quando tutti ac- 
correvano da lui, eh' era V onestà in persona e 
non metteva mai sulla carta una parola di più 
né una parola di meno di quello che volevano 
le parti interessate. E cosi, don Mario , die fin 
allora aveva fatto da scrivano nello studio pa- 
terno e sapeva a memoria tutte le formule lati- 
ne senza pur intenderne una sillaba, s'era tro- 
vato disoccupato col fratello don Ignazio, che va^ 
leva poco più di lui; e dopo che il notaio mori 
di crepacuore per quel codice scomunicato, privo 
di formule latine, e che voleva intestati gU atti 
in nome del Re!... i due fratelli vivacchiarono di 
quel poco da essi ereditato, ma altieri della loro 
onesta povertà, ma rigidamente fedeli al passato 
anche nel vestire, giacché continuarono, per un 
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pezzo, a indossare gli abiti vecchi tenuti con gran 
cura, senza badare che non fossero più di moda 
e li rendessero ridicoli. 

Don Ignazio però non l'aveva durato molto 
a lungo; e quando il suo cappello di castoro gli 
parve proprio inservibile e il suo soprabito troppo 
sdrucito, comprò una tuba usata, per pochi sol- 
di, da don Saverio il rivenditore, e poi un ve^ 
stito, usato anch' esso, ma che aveva migliore 
apparenza del suo vecchio soprabito. Don Mario, 
invece, tenne duro. E per ciò andava attorno 
oon quella tuba rossiccia alta due palmi , a 
tronco di cono, dalla tesa stretta stretta, e por- 
tava indosso quel gran soprabito alla foggia di 
m^zo secolo avanti, lungo Ano ai piedi, rapato 
e rattoppato, ma senza una macchia. Non vola- 
va dero^re al passato, lui, figlio e nipote di ma- 
stri notai ! Quella tuba e quel soprabito gli pa*- 
revano quasi un' ihs^na di nobiltà e non li a*- 
vrebbe smessi a qualunque costo. 

Poi ^rano sopravvenuti tempi duri ; le cattive 
annate, il torcicollo epidemico del '37, il colèra, 
la rivoluzione del quarantotto, e i due fratelli a 
vevano passato delle brutte giornate e delle peg- 
giori nottate, almanaccando sul modo di procu- 
rarsi pd giwno dopo un bicchiere di vino o un 
po' d' olio pei; la minestra e per l' insalata, 



156 QUACQUARÀ. 



— • Domani andrò dal tale ! — diceva don Ma- 
rio. — Intanto spazziamo la casa. 

Facevano tutto da sé; e mentre don Ignazio 
tagliuzzava una cipolla da condire in insalata 
per la cena, don Mario, con indosso la- veste da 
camera di suo padre, tutta stinta e rammenda^ 
ta, mettevasi a spazzar le stanze come una ser- 
va , attentamente ; levava la polvere dai tavoli- 
ni sciancati, dai vecchi seggioloni a bracciuoli 
col cuoio sbrandellato nelle spalliere ; indi, radu- 
nate in una cesta le immondizie, apriva cauta- 
mente la porta per accertarsi se mai non vi fos- 
se fuori qualche vicino o qualche passante; e 
usciva, a tarda notte, per deporre le immondizie 
dietro il muro d' una casa in rovina , ridotta a 
letamaio dal vicinato. 

E p^ via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo, 
bucce di arance e di poponi, per ripulire anche 
la strada, visto che nessuno vi badava, anzi tut- 
ti facevano il comodo loro, senza punto curarsi 
della nettezza!... La nettezza!... Era la sua fissa- 
zione, in casa e fuori! Talché spesso don Igna- 
zio, vedendolo tardare, era costretto a richiamar- 
lo in casa per la cena: 

— sei lo spazzino pubblico tu? 

— La pulizia Y ha ordinata Domineddio ! — ri- 
spondeva don Mario. 

E, lavatesi le mani, si metteva a mangiare 
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quella magra cena di cipolla in insalata e pane, 
come se fosse stata un piatto prelibato, da lec- 
carsene le dita. 

— Questo è l'olio di donna Rosa, e^sai? non 
ce n' è più ! — disse una volta don Ignazio, fra 
un boccone e l'altro. 

, — Domani andrò dal Cavaliere..., 

— Suo padre era contadino !^.. 

— Suo nonno andava a giornata !... 

— E ora, ora è ricco sfondato!... 

— Suo nonno diventò fattore del principe e.u 
sfido!... s'arricchì!... 

— Andiamo a letto; il lume si spegne. 
Dovevano economizzare fino il lume. Ma dai 

letti, al buio, continuavano la conversazione int- 
terrotta, saltando di pala in frasca : 

— Hai visto la banda con la uniforme nuova? 
-r- Si... Massaro Cola ha raccolto quest' anno 

cento salme di grano.... 
~ Chi sa se sia vero?... Buon prò' gli faccia!... 
i— Domani andrò dal Cavaliere, per 1' olio.... 
~ Non abbiamo più vino... 

— Andrò anche pel vino... Avemmaria!... 

— Paternostro!... 

E si addormentarono. 



1B8 Q^ACQCrARA» 



* « 



La mattina, spazzolato ben bene il suo vesti- 
to rapato e rattoppato e la sua tuta rossiccia , 
don Mario si vestiva in fretta e conminciava la 
sua giornata coir andare alla messa dell'Imma- 
colata, a San Francesco ; e cantava le strofette 
dello steUario coi confratelli della Congregazione, 
battendo forte con un piede sul pavimento quaor 
do tutti gridavano : A dispetto di Lucifero infer- 
nale, viva Maria Immacolata! — Intanto, don Ma- 
rio spesso non sapeva frenarsi di dire a questo 
o a quell' altro che gli stava accanto, che gì' imr* 
macolatistiy come chiamavano quei confrati, era- 
no quasi tutti o ladri, o intriganti, o usurai... 

— Canzonano la Madonna e Domineddio ! 

— Badate ai fatti vostri! 

— Voi siete più ladro di loro, se li difendete. 

— E voi, una bestia ! 

Gli dicevano sempre cosi: Siete una bestia! 
tutte le volte che gli scappava detta una verità, 
compatendolo perchè era ingenuo e non parlava 
per malizia. Don Mario non replicava , ma non 
mutava di parere: 

— Son quasi tutti o ladri, o intriganti, o usurai! 
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E Stringeva al petto la bottiglia, che teneva 
sotto il soprabito per andare a chiedere un po' 
d' olio e un po' di vino dalle persone caritatevoli, 
dopo ascoltata la santa messa. 

Si presentava umile e cerimonioso : 

— È in casa il signor Cavaliere ? 

— No; c'è la signora. 

— Annunziatemi alla signora* 

Oramai tutte le pèrsone di servizio sapevano 
che cosa volesse significare una visita di don 
Mario, e lo lasciavano neli' anticamera ad aspeir 
tare, o gli dicevano, senz'altro: 
— - Datemi la bottiglia, don Mario* 
E lìon era raro il caso che, mentre di là gli 
riempivano la bottiglia, egU non stesse più alle 
mosse vedendo la sciatteria di quella stanza. 
Montava su una seggiola per levar via, colla 
punta della mazza, i ragnateli della volta; e se 
trovava una granata a portata della mano — che 
poteva farci ? non sapeva resistere ! — mettevasi a 
spazzare il pavimento, a spolverare un quadro^ 
a raccattare i pezzettini di carta o di stoffa spar- 
si p^r terra. 

— Che fate, don Mario? 

— La pulizia l'ha ordinata Domineddio !*.. Rin- 
gra£:iate la signora! 

Donna Rosa però, che si divertiva con lui, lo 
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faceva entrare ogni volta in salotto e lo invitava 
a sedersi, 

— Che c'è, caro don Mario? 

— Bene, colla grazia di Dio. Voscenza come 
sta? 

—•Come le vecchie, caro don Mario! 

— Vecchio è chi muore. Voscenza è còsi ca- 
ritatevole, che il Signore dee farla campare cen- 
t' anni. 

Donna Rosa tirava a lungo il discorso, come 
se non avesse capito lo scopo della vimta; e don 
Mario si calcava sotto il soprabito la bottiglia 
vuota, aspettando T occasione di presentare la 
sua richiesta, senza parere importuno. Di tratto 
in tratto, levavasi da sedere : 

— Scusi, voscenza... 

E dava una spolverata a un tavolino. 

— Scusi, voscenza... 

E si chinava per raccattare un filo di lana o 
di refe e buttarlo fuori del terrazzino aperto; co- 
me se quella polvere, e quel po' di refe o di lana 
gli avessero dato il mal di stomaco, tanto egli 
s* era dimenato sulla seggiola dopo che se n'era 
accorto. 

— Lasciate andare, don Mario... 

— La pulizia l'ha ordinata Domineddio!... Ero 
venuto..,.. 
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— Vostro fratello è contento del suo impie- 
go ? '— T interruppe un giorno donna Rosa. '* 

— Contentissimo. 

^— Dovreste farvi fare regio pesatore anche voi. 
Manca tuttavia quello del mulino degli Archi. 

— ET addizione , signora ? E T addizione ?..*• 
Ignazio sa farla! • 

Alzò gli occhi al cielo, sospirando, come èe' 
quella fosse stata proprio un'operazione di càlcio' 
sublime. 

— Povero Ignazio ! Torna cosi stracco dal mu- 
lino ! Si figuri : quattro miglia di salita , a pie- 
di!... Ero venuto per questo... 

E mostrò la bottiglia. 

— Volentieri ! - 
Chi poteva dirgli di no a quel buon don Mario?* • 
Ma quando gli accennavano alla maledetta ad* 

dizione, neppur il regalo di una bottiglia di vino 
riusciva a metterlo di buon umore. Ci s'era pro- 
vato tante volte a fare un' addizione ! Il guaio 
eran le diecine. 

— Nove e uno dieci!... Va bene!... Ma: lascio 
zero e riporto uno!... Perchè riportare uno, se 
erano dieci? 

Non c'era stato verso che gli entrasse in te- 
sta. Eppure non era uno stupido. Bisognava sen- 
tirgli leggere correttamente le vecchie scritture 
notarili, con tutte quelle strane abbreviazioni ìa- 

Futnando. xx 
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line, che i nuovi notai e gli avvocati non sape- 
vano decifrare. È vero che le recitava come un 
pappagallo, senza capirne nulla; ma, intanto, 
guadagnava mezza liretta alla volta, quando lo 
richiedevano di questo servigio; e c'entravano 
un par di litri di vino e mezzo chilo di carne di 
agnello! Una pasqua addirittura, quantunque 
ora, con l'impiego di don Ignazio, i due fratelli 
più non stentassero come prima. 



Sarebbero stati anzi felici, senza quel quacquar 
rà die tanto faceva arrabbiare don Mario. Don- 
de l'avevano cavato ? 

Oramai egli non poteva dare un passo fuori 
di casa, che non se lo sentisse gridare o zufo- 
lare da qualche impertinente ineducato. 

— Farò uno sproposito, un giorno o l'altro! 

E una mattina andò a ricorrere dal regio Giu- 
dice, che allora aveva in mano anche la polizia. 
Fino il Giudice rideva! 

— Vi dicono : quacquarà ? E voi lasciateli dire. 

— Li accuso davanti la vostra giustizia ! — ur- 
lava don Mario. 

— Ma chi accusate ? 
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— Tutti ! 

Troppi ! Non si poteva arrestare un' intiera pò» 
polazione. 

— Piuttosto,— rispose il Giudice, — smettete di 
portare cotesto cappello e cotesto soprabito; ve- 
drete che allora non vi diranno più nulla. 

— Giacché un galantuomo non può ottenere 
giustizia! — brontolò don Mario. 

E andò via dignitosamente, risoluto di farsi 
giustizia colle proprie mani. 

Male glien' incolse la prima volta che lasciò 
correre un ceJBfone a Sputa-K^ristiani, così chia- 
mato, perchè, parlando, sputava tutti. 

Sputa-cristiani, che quel giorno non aveva col- 
pa, montò sulle furie e rispose con più di mezza 
dozzina di schiaflR sonori. Il povero don Mario 
non se Y aspettava, e rimase interdetto : 

— Come?... Per un ceffone, me ne dà sei? 
Non rinveniva dallo stupore. 

Il peggio fu che, nella colluttazione, Sputa-cri- 
stiani gli aveva strappato mezzo il vecchio so- 
prabito che si reggeva a stento. 

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore Spu- 
ta-cristiani che aveva ecceduto, e aprì una col- 
letta in Casino, per un vestito nuovo e una tuba 
da regalare a don Mario. Ma don Mario non 
volle lasciarsi mai prendere la misura dal sar^ 
to; e il giorno che gli portarono in casa il ve- 
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stito, tagliato e cucito a occhio e croce, insieme 
con una tuba nuova, ringraziò pulitamente e ri- 
mandò indietro ogni cosa. 

— Sei stato uno sciocco ! — gli disse suo fra- 
tello, che al ritorno dal mulino, la sera, l'aveva 
trovato intento a rammendare il soprabito. — Con 
questo non puoi più andar fuori. 

— Starò in casa ! — rispose altieramente. 
E non fu più visto attorno. 

Passava il tempo seduto sulla sogUa della 
pòrta, discorrendo colle vicine, o aggirandosi pier 
le molte stanze vuote della, casa crollante. Da 
anni ed anni non v' erano state fatte riparazioni 
di sorta; e le imposte reggevansi appena ritte sui 
gangheri; e due solai erano sprofondati; bisogna- 
va passare su dei tavoloni, messi come ponticelli, 
per andare da una stanza in un'altra; e i tetti di 
parecchie stanze, ridotti )a più parte quasi senza 
tegole, versavano da tutti i punti quando pioveva. 

— Vendete metà della casa ! — gli diceva qual- 
che vicino; — è troppo vasta per le due mosche 
che siete. 

Ma la sera, a cena, ragionando di questo, don 
Mario e don Ignazio si trovarono in un bell'imr 
brogUo. 

— Vendete! Era presto detto! Che vendere?... 
L'antico studio notarile? 

—• Oli ! — esclamò don Mario, indignato. 
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È vero che i grossi volumi, rilegati in pelle 
scura, non trovavansi più negli scaffali attorno; 
se li era presi il governo, quasi fossero stati ro- 
ba sua, e non dei mastri notai stipulatori di tut- 
ti quegli atti! Ma che importava? Gli scaffali, 
tarlati e sfasciati, ridotti a ripostiglio di piatti_^ di 
tegami, di utensili d' ogni sorta, restavano, ai loro 
occhi, testimoni quasi viventi dell'antico splen- 
dore. I due fratelli si guardarono in viso: 

— Era possibile ?... Vendete! Una parola! Che 
vendere ? La camera della Nonna ? 

Una camera misteriosa, chiusa da settant'an- 
ni, di cui s'era fin perduta la chiave della serra- 
tura. Vi era morta la moglie del nonno, una san- 
ta ; quegli aveva ordinato che, in segno di per- 
petuo lutto, rimanesse chiusa per sempre, e così 
era stato fatto. Ogni notte, i topi facevano li den- 
tro un ballo indiavolato....; ma che importava? 
Un mastro notaio Majori aveva voluto che nes- 
suno r aprisse, e nessuno l' aveva più aperta. 

— Dovevano profanarla loro?... Era possibile? 
Si trovarono d' accordo : non èra possibile f 

— Vendete!... Che vendere? La stanza dei ri- 
tratti ? 

Stavano schierate sulle pareti mezza dozzina di 
tele incorniciate, annerite dagli anni e dal fumo, 
dalle quah scappavano fuori, qua, la testa ma- 
schia e severa di don Gaspare Majori, del 1592, 
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rosso di capelli, con la gran toga scura e un 
rotolo di carte in una mano; là, gli occhi grigi, 
i bafH bianchi e il pizzo di don Carlo, del 1690; 
accanto, la parrucca e il viso tondo e raso di don 
Paolo, del 1687; più in là, la testa scarna e al- 
lungata di don Antonio, incastrata nel bavero e- 
Dorme, col collo fasciato da un cravattone bian- 
co e con i ciondoli pendenti fuor delle due ta- 
sche del vistoso panciotto, del 1805 ; Don Mario 
sapeva d'ognuno: vita, morte e miracoli, a me- 
moria; e don Ignazio pure. 

— Dovevano sciacciarli di casa loro? Era pos- 
sibile? 

— No, non era possibile! 

E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; co- 
me se lo studio notarile, la camera della Nonna, 
la stanza dei ritratti formassero parte integrale 
del loro corpo; come se, vendendo anche un so- 
lo palmo di quella casa, essi non fossero più ri- 
masti di quei Majori, mastri notai da parecchi 
secdii di padre in figlio ! Tutti erano vissuti li ^ 
avevano tabellionato lì, di generazione in gene- 
razione, fino al padre loro, don Antonio Majori.,. 

— È mai possibile? — ripeterono insieme don 
Mano e don Ignazio. 

E andarono a letto, e spensero il lume. 

— Tanto, ne abbiamo per poco ! Siamo vec- 
chi, Mario! 
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— Tu hai due anni più di me. 

— ... Domani verrà notar Patrizio, per farsi 
leggere una scrittura antica. 

— Così compreremo mezzo chilo di carne. 

— Saverio il macellaio truffa nel peso. Aprirò 
tanto d'occhi. 

— ... Ho prestato il mattarello a comare Nina, 

— ... Il vino lo prenderò da Scatà, di quello di 
Vittoria... Paternostro!... 

— ... Avaaamaria !... 
E si addormentarono. 



« « 



— Invecchiavano !... Ignazio aveva ragione. 
Don Mario talvolta pensava : 

— Chi dei due morrà il primo ? 
E rimaneva triste, scoraggiato. 

— Io sono il minore... Ma , dopo, erediteran- 
no la casa i parenti lontani, se la spartiranno^ 
la venderanno!... Che ce n'importerà?... Ignazio 
ed io non saremo più qui... I veri Majori siamo 
noi. Morti noi, morto il mondo ! 

Pure continuava a spazzare quella rovina con 
lo stesso amore, con la stessa accuratezza di 
una volta; levando via i ragnateli dalle mura e 
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dagli angoli; spolverando i pochi mobili tarlati e 
sfasciati ; piantando un chiodo in una spalliera 
di seggiolone, in un piede di tavolino; incollando 
un foglio di carta oleata a una finestra dove 
.mancava un vetro; portando fuori, al solito, a 
tarda notte, le immondezze. 

Anzi ora, poiché gli accadeva d'addormen- 
tarsi anche di giorno, per la solitudine e l'iner- 
zia, certe nottate le passava fuori, spazzando il 
vicolo pel lungo e pel largo, contento di sentir 
la meraviglia del vicinato, la mattina dopo: 

— È passato l'angiolo questa notte!... È vero, 
don Mario? 

Egli sorrideva e non rispondeva nulla; rasse- 
gnato alla sua volontaria prigionia, poiché non 
poteva più indossare il vecchio soprabito e la 
vecchia tuba, sempre lì, spolverati, senza una frit- 
tella, sebbene inservibili. 

Un giorno però don Mario perdette a un trat- 
to la pace. 

Affacciatosi a un abbaino della stanza dei ri- 
tratti, aveva guardato, laggiù, in fondo alla strada, 
la bella casa del Reina, col portone stranamente 
intagliato, colle mensole dei terrazzini a foggia 
di mostri contorti; un bel palazzo, una reggia! 
diceva don Mario, che non n' aveva mai visto 
uno più bello e più ricco. 

— ^ Intanto, il proprietario come non s'accorge- 
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va di quei ciuffi di parétaria cresciuti fra gì* in- 
tagli suir arco del portone, e che deturpavano lo 
edifizio ? Era un peccato ! 

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafe- 
lato, arrivò dal mulino: 

— Senti, — gli disse don Mario: — dovresti an- 
dare dal signor Reina. Lascia crescere fra gl'in- 
tagli del portone , sotto il terrazzino di centro, 
certe male erbacce!... Fa stizza, a vederle. 

— Ebbene ? 

— Dovresti avvertirlo, almeno quando lo in- 
contri. 

— Lo avvertirò. 

Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, a- 
veva altro pel capo; voleva cenare e andarsene 
a letto. 

Ma, d'allora in poi, non ebbe più requie nep- 
pur lui. Ogni sera, al suo arrivo dal mulino, non 
finiva di deporre in un canto il bastone, che don 
Mario non domandasse: 

— Hai parlato col signor Reina ? 

— No. 

— Vai a dirglielo ora stesso. È un peccato ; 
quell'erbacce guastano l'architettura... 

Se le sentiva come un bruscolo negli occhi ; 
non sapeva persuadersi in che maniera il signor 
Reina potesse sopportare un tal sacrilegio. E si 
affacciava più volte ogni giorno all'abbaino, mon- 



170 QUACQL'ABA. 



tando una scala a piuòli appoggiata al muro, 
col pericolo di fiaccarsi il collo, se per caso fos- 
se cascato. Quell'erbacce, Signore! erano semr 
pre lì! Crescevano, facevano cesti che tremo^ 
lavano al vento. Se gli fossero cresciute, pari a 
dei cirri, sullo stomaco, forse, mm n'avrebbe 
sofferto altrettanto. , . 

-^ Gliel' hai detto al signor Reina?... 

-Sì ! 

— E che ti ha risposto? 

— Una parolaccia ! 

Quella notte don Mario non potè chiuder oc- 
chio. E appena si accorse che suo ft^tello rus- 
sava, riacceso il lume, tornò a vestirsi, prese in 
collo la scala a piuòli che gli storpiava la spal- 
la, e s'avviò verso la casa del Reina, rasentan- 
do il muro dalla parte dell'ombra, per evitare il 
lume di luna, come un ladro che vada a dare 
una scalata. 

E per ladro infatti lo presero le guardie di 
ronda, trovatolo arrampicato lassù, in cima al 
portone, affannato a strappare quelle erbacce pa- 
rassite, a dispetto del proprietario che non se ne 
curava ! 



— Che fate costì ? 

— Strappo quest' erbe. 

— Scendete giù ! 

-^ Lasciatemi finire.... 
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— Scendete giù, vi dico !... 

E alla brusca intimazione, il povero don Ma- 
rio dovette scendere giù, lasciando dei ciuffi di 
paretaria, che avrebbero continuato a sciupar la 
bella architettura!... 

— C'era mancato poco non lo conducessero 
alla caserma!... Per far del bene! 

E mori, da li a tre mesi, con V incubo di quel- 
le erbacce che gli pesava sul cuore... Povero don 
Mario ! 



^>f5r 



PARTE SECONDA 



TORTURA. 



— Com' era avvenuto ? 

Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. 

— Un'insidia, un'aggressione !...Qualcosa di vi- 
gliacco, di brutale... Un' infamia ! 

E al ricordo di quell'istante in cui la vio- 
lenza del cognato aveva impresso, a tradimento, 
un bollo di fuoco nelle sue carni di moglie im- 
macolata, ella agonizzava senza tregua , senza 
poterne dire una sola parola a nessuno, all' in- 
fuori che al Crocifisso a pie del quale s'era but- 
tata, protestando per la sua innocenza, scioglien- 
dosi in lagrime, nel buio della sua camera, la 
terribile notte seguita alla sera della violazione, 

quando le era parso d' impazzire, di morire 

e non era né impazzita, né morta! 

— Com' era avvenuto ? 



FufKando. 
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Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi 
per non più ricordarsene, per non più crederci ; 
per ottenere almeno, così, un momento di riposo 
in quello straziante travaglio del sangue, dei ner- 
vi, dell' intelligenza che tornavano a ribellarsi 
contro r oltraggio, come se continuasse tuttavia 
r opera sua vituperosa ; indignata di sé stessa 
quando le pareva che la volontà non reagisse ab- 
bastanza da scancellarle dalla memoria T orribile 
impressione; irritata contro di tutti perchè non 
la soccorrevano, anche ignorando la causa del- 
l'incessante tortura... 

— Non si accorgevano dunque che soffriva ? 

In certe giornate, allorché il cielo era coperto, 
o la pioggia scrosciava sui vetri del salottino do- 
ve ella tentava di distrarsi ora leggendo, ora 
applicandosi a un lavorino manuale, sentiva ahi- 
mè! invadersi a poco a poco da una specie di 
fascino che la forzava a ricordare, a rappresen- 
tarsi fin i minuti particolari dell'atrocissima sce- 
na. I grandi occhi neri le si dilatavano enorme? 
mente sul volto pallido e affilato; le mani scarne 
e bianchissime brancicavano i bracciuoli della 
poltrona, dov' ella si distendeva con 1' abbandono 
di persona morta; e mentre le labbra aride ar- 
ticolavano, di tanto in tanto, parole inintelligibili 
e sconnesse, quell' altra stanza che prima ser- 
viva da salottino, i mobili, i quadri, gli oggetti 
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d'arte sparsi allora qua e là su le pareti e negli 
angoli, il tavolino tondo, il gran lume giappo- 
nese, le si rizzavano rapidamente attorno con la 
solidità del vero; come se fossero ancora li, e 
non l'avesse ella dispersi due giorni dopo, per 
far sparire anche ogni inanimato testimone del- 
l' incredibile onta... 

— Ma.... e la sua debolezza non ci aveva con- 
corso per nulla ? Ma.... e non e' era stato dalla 
parte di lei un cieco assentimento dei sensi ?.... 
Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava ; non diffi- 
dava!... Il fratello di suo marito!... Sarebbe stato 
un delitto!... 

Mentre colui parlava quasi sottovoce, strana- 
mente commosso, seduto lì dirimpetto, ella agi- 
tava il gran ventaglio nero, senza guardarlo in 
viso, sorridendo di quello ch'egli diceva e del 
modo con cui lo diceva, un po' distratta, in quel- 
r intimità dell'ora tarda; da una canzone che 
saliva inattesamente dalla via e si allontanava 
affievolendosi, dal rumore di una carrozza che, 
passando di corsa, rendeva dopo, al ritorno del 
silenzio, più dolce e più ìntimo il conversare ^ 
lasciando un po' di libertà alla immaginazione e 
non obbligando a rispondere. 

— Durava da parecchie settimane.. .Nella lonta- 
nanza del marito, era venuto, da lei più frequen- 
e, anche per affari... Come sospettare ?... Comte 
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diffidare?... Mai una parola , mai un' occhiata , 
mai un gesto che potesse metterla in guardia!... 

Poi, egli si era levato da sedere, continuando 
a parlare, facendo qualche passo su e giù da- 
vanti a lei, con certi sguardi che le avevano dato 
un senso di meraviglia e le erano parsi un po' 
buffi in quel momento... E a un tratto!... 

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ri- 
cercassero di nuovo il viso, il collo, le mani che 
si difendevano: — No ! lilo ! No ! — Ed era sog- 
giaciuta per r annientamento d'ogni forza, vinta 
da un immenso stupore, quasi fosse stata , non 
già vittima, ma testimone di quel delitto!... E si 
era rizzata, ravviandosi istintivamente i volumi- 
nosi capelli disordinatisi nella breve lotta, cer- 
cando lui con lo sguardo, lui ch'era scappato via 
come un ladro, lui ch'ella avrebbe voluto chia- 
mare in suo soccorso, tanto queir infamia le pa- 
reva incredibile! Cosi rizza vasi ora, ogni volta 
che r allucinazione la vinceva; e così riportava 
istintamente, le mani al capo per ravviarsi i ca- 
pelli, alla rinascente sensazione del disordine di 
allora. 

E rivedevasi ritta in mezzo al salottino, come 
s'era vista in quel momento nello specchio di 
faccia, senza riconoscersi; atterrita di quel fan- 
tasma pallido e sconvolto che non si moveva, là, 
che non parlava, che pareva non respirasse nep- 
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pure.... E aveva nascoste le improvvise vampe 
del volto tra le mani diacce e convulse, appena 
compreso l'orrore ch'era stato consumato... e non 
si poteva più cancellare! 

— Lui !... Lui !... Il fratello di suo marito ! 
Barcollava, come allora eh' era andata tentoni, 

per le stanze buie, fino alla sua camera da let- 
to; e, come allora, i singhiozzi e il pianto torna- 
vano a farle nodo alla gola: 

— Lui!... Lui!... Il fratello di suo marito! 



La mattina, quando s'era trovata ancora pian- 
gente, accoccolata pari a una mendicante sul pa- 
vimento, con la testa appoggiata alla sponda del 
letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi ; 
al barlume dell' alba, penetrato nella camera dai 
cristalU rimasti aperti, la prima sensazione che 
l'aveva destata alla coscienza di sé stessa era 
stata quella d' un invincibile ribrezzo dei vestiti 
che trova vasi in dosso; poi, una pazza paura che 
non le si fossero appiccicati alle carni per perpe- 
tuare la sua onta. Rapidamente s' era spogliata, 
strappando i bottoni, i ganci, ogni cosa che fa- 
ceva intoppo; e, rivestitasi ih fretta, aveva spinto 
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coi piedi fuor della stanza quel mucchio di roba 
e di biancheria, quasi fosse stato un sudiciume 
da poterne appestar l'aria. 

Era rimasta tutta la giornata chiusa in came- 
ra, scusandosi con un' emicrania, senza voler ve- 
der nessuno, neppure la sua bambina venuta a 
picchiar all' uscio colle manine, chiamando : — 
Mamma! Mamma! — Ed era rimasta lì, buttata 
sul letto, il volto affondato nei guanciali, al buio, 
smaniante di urlare forte, forte, forte, perchè suo 
marito lontano la sentisse, turandosi nello stesso 
tempo colle mani la bocca per impedire che il 
più piccolo grido le sfuggisse; mentre si sentiva 
soffocare. 

— E quando suo marito sarebbe tornato ?... 
Oh, non voleva pensarvi ! 

— Sarebbe morta, prima ! Non si sentiva già 
morire? Ed era bene!... 

Al terrore di quel prossimo arrivo, all' idea di 
sentir sovrapporre a quei baci maledetti i dolci 
e affettuosi baci di lui, brividi acuti le correva- 
no per le ossa... 

— Dio !... Non si sarebbe accorto subito ?.... 
Giacché ella, oh no! non poteva accusare, non 

doveva!... Quell'infamia era così enorme, che 
nessuno l' avrebbe creduta. — Un fratello ! — E 
meno di tutti suo marito... In certi momenti riu- 
sciva forse a prestarsi fede lei stessa? Non le 
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pareva l'incubo d'un cattivo sogno?... Un mo- 
struoso prodotto della sua immaginazione am-r 
malata ?... 

— Ed era una realtà ! 

Sentendo eh' egli aspettava in salotto, — Aveva 
avuto la temerità di tornare?.... Di chiedere di 
parlarle? — era sbalzata, tremante, convulsa, dal 
letto, senza sapere quel che volesse fare; e si era 
strascinata fin là, arrestandosi in mezzo all'uscio 
per appoggiarsi e non cadere.... 

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai 
singhiozzi : 

— Perdonatemi, Teresa , perdonatemi !... Par- 
to !... Non ci vedremo più !... Ero pazzo !... Ho 
orrore di me !... Perdonatemi !... Vi ho amata !... 
Da due anni !... Mi ero allontanato di casa vo- 
stra per questo.... Perdonatemi!... 

— Andate via !... Neppure Iddio può perdonar- 
vi !... Andate via !... 

Più che parole, furono rantoli, fremiti di odio, 
che rendevano irriconoscibile la soa!ve e benigna 
voce di lei... 

— Teresa!... RisparmiategU un inutile dolore!... 

Non aveva soggiunto altro, implorando... 

Ed essa, nel vederlo andar via col passo mal- 
fermo d'un uomo a cui traballasse il terreno 
sotto i piedi, gli avea ripetuto: Andate, andate !... 
Una maledizione, uno sputo di disprezzo, dove 
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rivcrsavasi tutta V ambascia del suo povero cuo- 
re avvelenato per sempre !... 



— E al ritorno del marito ? 

Oh! voleva esser forte, per non tradirsi con 
la menoma esitanza, o col più lieve movimei>- 

to delle labbra e degli occhi Perciò parlava 

spesso del ritorno del babbo alla sua bam- 
bina, tenendola sulle ginocchia, accarezzandola ; 
come se V innocente creatura, incapace di men- 
tire, avesse dovuto, occorrendo, testimoniare in 
favore della sua povera mamma!... Ma stringen- 
do al petto la figliuolina che le fissava in viso, 
un po' meravigliata, i begli occhi azzurri, quasi 
tentasse di penetrare, a quelle eccessive carez- 
ze, le nascoste intenzioni della mamma; come 
più r ora deir annunziato ritorno si avvicinava, 
come più il momento della terribile prova diven- 
tava imminente, ella sentivasi, ahimè ! di giorno 
in giorno, assai menò rassicurata, assai meno 
forte. E allorché il marito le scrisse che sareb- 
be stato trattenuto ancora una settimana dagli 
affari, respirò alleviata; non curando che il ri- 
tardo prolungasse la tortura dell' incertezza, illu- 
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dandosi di doversi sentire tanto più coraggiosa 
e più forte, quanto meglio si fosse preparata ^ 
assuefatta al terribile colpo di queir incontro. 

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rin- 
novato da cima a fondo, e che gli sarebbe stato 
una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior 
tenerezza, con un' ineffabile pietà quasi materna; 
giacché, ora, le accadeva di chiamar più facil- 
mente: figliuolo mio ! colui che, datole cuore, no- 
me, agiatezza, e rimasto un modello di marito 
innamorato della moglie, sapeva mettere nell' in- 
tima affezione coniugale tutte le delicatezze del- 
l' affetto fraterno e 1' alta devozione della vera 
amicizia. Si occupava soltanto di lui; voleva oc- 
cuparsi unicamente di lui, anche per scacciar 
via r imagine di quell' altro, del colpevole, che 
talvolta la faceva sobbalzare, pallida d' indigna- 
zione, come nel punto eh' egli le aveva balbet- 
tato ai piedi: Perdonatemi!... Vi amavo! Da due 
anni ! ' 

— Da due anni ?... Ah !... Intendeva forse che 
lei doveva essersene già accorta?... E aveva per 
ciò supposto?... 

Le lagrime, che allora le sgorgavano dagli oc- 
chi, le bruciavano il viso: 

— Miserabile !... Miserabile !..l 

E, almeno, aveva ancora la forza di sdegnar- 
si! E,. almeno, poteva ancora buttargli in faccia, 
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come s' egli fosse stato presente, quel feroce: mi- 
serabile ! che le scoppiava, simile a un fulmine, 
dalle labbm contratte! 

Ma tosto che le parve di sentir dentro di sé 
un accenno, un preavviso, di cui le sue stesse 
viscere inconsapevolmente provavano nausea; ma 
quella mattina, seguita a una mortale nottata 
d'insonnia, in cui l'accenno, il sospetto era diventa- 
to quasi una certezza per lei , oh ! s' era, d' un 
colpo, sentita annientare; come se tutte le sue 
membra avesser voluto sciogliersi, disgregarsi, 
disperdersi, per uccidere queir empio germe vi- 
tale che l'avrebbe accusata davanti al marito, da- 
vanti alla figlia, davanti a tutti, spietatamente, 
inesorabilmente... 

— Oh, Signore!... Era mai possibile?... Oh, Si- 
gnore ! 

Quella mattina ella respinse in modo brusco 
anche la bambina che voleva saltarle al collo 
))er darle il buon giorno. Sbalordita , atterrita , 
neppur capiva il significato delle parole che anda- 
va pronunziando interrottamente, ad alta voce, co- 
me una pazza, torcendosi le mani, appoggiata al 
letto, colle gambe irrigidite , puntando coi piedi 
sul tappeto: 

— Era mai possibile?... Oh, Signore! 

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con 
]iXì disperato, compiuto abbandono alla fatalità 
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dei casi umani e un lontano, quasi fanciullesco, 
luccicore di speranza... 

— Dio misericordioso, Dio solo, con un mira- 
colo, si, potrà salvarmi! 



Al rumore dei suoi passi nell' oscurità silen- 
ziosa e vuota della chiesa, le era parso die quat 
cuno r avesse inseguita fin lì, dov' era corsa a 
chiedere consigU e conforti al suo vecchio con-» 
fessore. 

Da due giorni, la ragione le vacillava. Uno 
spaventevole suggerimento le brontolava insistei!- 
temente nell' orecchio; e non gli aveva dato ascol- 
to per paura, per viltà, benché la morte le sem- 
brasse una liberazione e anche un' espiazione. 
Ma non sapeva, non poteva!... Ora sarebbero 
stati due delitti in uno!... No! No ! 

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in 
ginocchio, colla testa appoggiata alla balaustrata 
di marmo che chiudeva la cappella, pareva sin- 
ghiozzasse pregando, trambasciata forse anch'es- 
sa da un dolore eguale a quello di lei... Ma a 
lei non riusciva né di pregare, né di piangere; le 
lagrime le si erano disseccate dentro gU occhia 
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Ebete, simile a un accusato che paventi l'appa- 
rire del giudice che dovrà condannarlo, attende- 
va, seduta, che il vecchio confessore , già fatto 
avvisare, giungesse; e intanto si distraeva, guar^ 
dando fìsso quella figura di donna curva sul mar- 
mo della balaustrata, provandone una viva com- 
passione. Quando colei, levatasi in piedi e pre- 
gato un istante col volto alzato verso l'imma- 
gine dell' altare, (una Madonna o un santo, non 
si distingueva bene) era sparita via silenziosa- 
mente, come un fantasma doloroso; ella era ri- 
masta lì, sopraffatta dal terrore di quella oscu- 
rità, di quel silenzio, di quelle statue biancheg- 
gianti nell'ombra, di quelle lampade agonizzanti 
nel misterioso fondo dell' abside... Ma n'era usci- 
ta consolata, alleggerita del peso enorme che le 
schiacciava il petto, rassegnata a tutte le conse- 
guenze del volere di Dio. 

Una voce, piena di dolcezza e di pietà, le ave- 
va d^to : 

— No, tu non sarai rea, tacendo. Poiché la 
tua coscienza non può rimproverar nulla alla 
tua volontà; poiché tu non hai trovato nulla in 
fondo al tuo cuore, da doverne domandar per- 
dono a quel Dio che legge nei più nascosti a- 
bissi del pensiero umano; va, tu sei sempre pu- 
ra e innocente anche al cospetto di tuo marito; 
e faresti molto male, e ne saresti responsabile 
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innanzi agli uomini e innanzi a Dio, se ti la- 
sciassi fuggir di bocca quello che oramai dovrà 
rimanere un triste segreto fra Dio e te! 

Una gentil carezza al viso, queir aria fresca 
della via! Quel cielo pallido ancora degli ultimi 
riflessi del crepuscolo, lucente alto fra i tetti ne- 
reggianti con limpidezza profonda, come corri- 
spondeva alla mite luce che le sorrideva nelF ani- 
mo dal vero cielo della parola divina! E come 
sentivasi dolcemente stanca, nella deliziosa con- 
valescenza di spirito e di corpo, che la rendeva 
immemore, meravigliata di poter passare, lieta 
anch'essa, tra la gente heta che ingombrava i 
marciapiedi! E che fretta di trovarsi in casa per 
abbracciare la sua bambina ! Da due giorni, po- 
vera creatura, doveva essere tanto afflitta di ve- 
dersi così poco baciata e abbracciata!... 

Camminava svelta e leggiera, come se tutto 
fosse finito, e non ci fosse più nulla da temere. 

Quel miracolo, che doveva salvarla, era dunque 
avvenuto ? 

Ma neir avvicinarsi a ca§a sua, ecco qualcosa 
che le saliva, le saliva lentamente dal profondo 
del cuore; ed ecco, di nuovo, quel cieco terrore di 
cui le pareva d' essersi sbarazzata lassù, nella 
penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la 
grata del confessionario!... 



190 TORTURA. 



— Si, ella avrebbe taciuto... Sì, ella avrebbe 
mentito... Ma se suo marito tardava ancora? 

Accelerando sempre più il passo di mano in 
mano che quei terrore riprendeva l'intiero pos- 
sesso di lei, era arrivata a pie della scala, an- 
sante, colle gambe rotte, peggio che se avesse 
fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro 
della ringhiera per montar i gradini, e poi fer* 
marsi un momento dietro Y uscio per riaversi e 
ricomporsi, prima di suonare il campanello e far- 
si aprire. 

La bambina le era venuta incontro, saltellan- 
te, agitando il telegramma del babbo. Ella lo a- 
veva mezzo strappato per aprirlo; e, lettolo , si 
era lasciata cascare sulla s^giola, trattenendo 
a stento le lagrime, coprendo di baci la testina 
bionda che le domandava : 

— È del babbo ? Verrà domani ? 

— Si! sì! Domani !... 

La gioia della bambina le dilaniava il cuore: 

— Domani! 



Fiera della sua innocenza, durante Y intermi- 
nabile nottata, ella si era ripetute una dietro l'ai- 
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tra per fissarselo meglio nel cuore, tutte le con- 
fortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva in- 
vocata dal cielo tbrza e coraggio per risparmia- 
re al marito, — a lui che non se lo meritava! — 
r immenso strazio di queir onta. Oh , la sua crea- 
tura non doveva un giorno arrossire, benché a 
torto, della sua povera mamma ! Dio certamente 
avrebbe impedito che quest' altra^ per la quale 
non avrebbe mai potuto avere viscere di madre — 
lo sentiva, mai ! mai ! — venisse viva alla luce. 

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul 
quadrante dell'orologio ch'ella osservava ad in- 
tervalli ; le pareva, intanto, che le sue preghie- 
re, nella vasta calma della notte, ben dovessero 
più facilmente arrivare lassù. E già si sentiva 
ascoltata, già si sentiva consolata di nuovo... 

— Perchè doveva repugnarle di mentire ? Non 
era per un buon fine? Come facevano dunque 
quelle altre che mentivano a fronte alta, a cuor 
leggiero, tradendo ? Infine... se non le fosse riu- 
scito; se quegli, per caso, si fosse accorto... Eb- 
bene, che poteva farci ? Avrebbe parlato, avreb- 
be confessato... si si ! Era forse meglio !... Sol- 
tanto le otto e mezzo ! Altre ott' ore d' agonia ! 

Si voltava e si rivoltava pel letto, tastandosi 
spesso la fronte che le bruciava, tentando inva- 
no di distrarsi, di non pensare ; e brancicava fu- 
riosamente le lenzuola, quando l' immagine di 
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queir altro , scacciata via o tenuta loutana un 
pezzo, tornando ad assalirla come un'ossessione, 
le parlava dalla profondità delle viscere di lei , 
e quasi la irrideva , mandandole a traverso lo 
spazio, dall'oceano ch'egli forse in quel momen- 
to traversava, le infami parole : Vi amavo ! Da 
due anni ! 

— Non avrebbe taciuto dunque mai ! 

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di 
fare lo sforzo di levarsi, come se col restare im- 
mobile avesse anche ritardato la corsa del treno 
che riportava suo marito; poi si era alzata tutt'a 
un tratto , irrigendosi contro ogni impressione 
che potesse infiacchirle l' animo, improvvisamen- 
te risoluta d' affrontar faccia a faccia il pericolo. 
Con la cipria rosea, e colorandosi lievemente le 
labbra sbiadite, aveva scancellato dal volto qua- 
lunque traccia di pallore ; e provava, come una 
attrice la parte da recitare, quello che avrebbe 
dovuto fare e quello che avrebbe dovuto dire al- 
l'arrivo di lui... Sarebbe stato un breve momen- 
to ,... ma le tardava che già non fosse passato ! 

Perciò andò incontro al marito franca, sorri- 
dente, — col cuore, sì, un po' agitalo, mordendosi 
le labbra senza sapere perchè; — ma gli stese le 
mani sicura; e non tremò tra le braccia di lui, 
e resistette all' impressione di quei caldi baci, col* 
l'alti^ezza della sua innocenza; commossa nd 
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vederselo. dinnanzi gentile, buono, affettuoso, qual 
era partito; stupita che il fingere e il mentire non 
costassero uno sforzo più grande... 

Soltanto, quando il marito, alla vista della tra- 
sposizione e dei mutamenti da lei fatti nel sa- 
lottino , le domandò perchè non gliene avesse 
scritto mai nulla, ella, con qualche imbarazzo e 
alzando le spalle, rispose : 

— Un capriccio ! Non sdegnartene, Giulio ! 

In verità, n' era un po' malcontento. Non gli pa- 
reva di trovarsi in casa sua; come se avesse fatto 
uno sgombero, egli che odiava gli sgomberi. Vi- 
vevano da sette anni in quella casa. La loro feli- 
cità era nata e cresciuta lì, in quelle stanze a- 
riose, fra quei mobili che avevano veduto e sen- 
tito, quasi persone vive e di famiglia, tutto quello 
che più intimamente li interessava e ad essi era 
caro, sin dal primo giorno dopo il viaggio di 
nozze. 

— Volevo farti una sorpresa, — ella aggiunse, 
esitante... 

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte 
avevano solamente mutato di posto, dalle altre 
stanze nel nuovo salottino; e la loro disposi- 
zione era così gentile e intonata, che poco do- 
po egli non provava più il cattivo effetto della 
prima impressione. La bambina intanto lo ac- 
carezzava, lo baciava, aggrappata al suo collo. 

Fumando. 13 
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saltatagli sulle ginocchia, chiamandolo: bambino 
bello!... babbino caro!... Ma nel ricevere tutti 
quei baci e tutte quelle carezze, egli osservava 
sua moglie: 

— Sei un po' dimagrita.,. 

— Ti pare ? 

— E un po' pallida. Non sei stata ammalata 
spero. 

— Ho avuto r emicrania... 

Ella rispondeva tranquillamente, senza abbas- 
sare gli occhi sotto quegli sguardi che la scru- 
tavano. Anzi, interrogava alla sua volta: 

— Tu però mi sembri pensieroso. Che hai ? 

— La partenza di Carlo... 

— ....È partito ?.... Per dove ? 

— Come? Tu non sai? Carlo è partito per 

l'America, improvvisamente. Non disse nulla nep- 
pure a te ? 

— No. • . 

Lo sforzo di fingere lo rendeva quasi sincera. 
A quel nome, un leggiero brivido l'era passato 
per la schiena; ma, subito rimessa, ella mostra- 
va di ascoltare con curiosità e meraviglia quellQ 
che il marito le raccontava dell' improvvisa par- 
tenza di suo fratello. 

— Una risoluzione inesplicabile Temo che 

qualche grosso affare non gli sia andato a ma- 
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le... M' informerò, senza destar sospetti... Intanto, 
sono moho contrariato... 

— Tornerà presto. 

— Dice che non tornerà più!... 

Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il di- 
scorso. 

— I tuoi affari vanno bene ? 

— Benissimo. 

La bambina, presa in quel punto una mano 
alla mamma rimasta lì in piedi, e mettendola in 
quella del babbo, gli diceva ridendo: 

— Non vedi ?..: La mamma vuol essere bacia- 
ta anche lei ! 



» * 



Ma ora ch'ogni apparenza era salva, e ogni 
ragione di timore sparita, ora ch'ella avrebbe 
potuto Adver tranquilla, seppellendo nel più pro- 
fondo del petto quel terribile segreto, ecco la sua 
tortora che riccMiiinciava più atroce. 

Con la irritazione contro l' incestuosa creatura 
che le palpitava in seno e non le dava nessuna 
delle sofferenze provate nella prima gravidanza. 
Teresa era diventata così nervosa, così eccitabi- 
le, che ogni insignificante contrarietà je produce- 
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va strani Scoppi di stizza, seguiti spesso spesso 
da sfoghi di singhiozzi e di pianti. 

— Ma che cosa ti senti dunque ? Tu sei am- 
malata, — le ripeteva suo marito. 

— Non dirmi nulla; fai peggio !—. rispondeva, 
piena di rabbia e di vergogna. 

Una mattina che Giulio, turbato, tenendola per 
le mani, aveva insistito più del solito perchè par- 
lasse. Teresa gli si era buttata al collo pian- 
gènte, stringendolo forte, premendo col viso sulla 
spalla di lui. 

— Non lo capisci ? Tu sei ammalata... 

— No ! no ! 

E quasi gli aveva morso il collo , spaurita , 
sentendosi salir alle labbra la terribile rivelazicH 
ne che la strozzava. 

— No ! No.... È per la bambina.... Ho il cuor 
grosso... Che so io ? 

Al vedersela cascare quasi in convulsione tra 
le braccia, Giulio s'era spaventato; e aveva man- 
dato subito pel dottore. 

Ma il dottore, dopo poche interrogazioni e os- 
servazioni, s'era messo a sorridere; e nell'andar 
via gli avea raccomandato : 

— Bisogna che la signora stia molto calma 
Le conseguenze d' un aborto potrebbero essere 
gravi. 

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con 
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un tale abbattimento di forze da non poter tene- 
re nemmeno semiaperti gli occhi; e mentre suo 
marito la confortava, lieto del male passeggiero, 
pregandola, giusta le raccomandazioni del dotto- 
re, di riguardarsi, perchè le conseguenze d' un 
aborto potevano essere gravi, lagrime silenziose 
le scorrevano sul bianco volto; e le mani ghiac- 
cie le tremavano tra quelle del marito... 

— Mi hai fatto paura! — le diceva questi, asciu- 
gandole il volto, accarezzandola, dandole dei leg- 
gieri baci sulla fronte... 

— Mi hai fatto paura, sai ? 

Ma ella non rispondeva, immobile, sfinita; e 
pensava intanto a queir aborto che sarebbe sta- 
to la sua salvezza, se fosse davvero avvenuto; e 
nel ruminare cattivi propositi contro le raccoman- 
dazioni del dottore, vedeva passare, quasi in un 
sogno, una minuscola cassetta funebre portata 
via in fretta, di nascosto, da un uomo vestito 
di nero come ben si addiceva alla trista cosa lì 
racchiusa... E le pareva che queir uomo vestito 
di nero, con quella funebre cassetta sotto braccio, 
andasse, andasse, andasse... fino a perdersi lon- 
tano, in una nebbia fitta, mentre le viscere dila- 
niate di lei doloravano ancora. 

Però non avveniva così. Il suo fragile corpo 
diventava più resistente e più forte, secondo che 
il tormento dell'animo prendeva maggior vigore. 



198 TORTURA. 



E, intanto, non solamente ella non si riguardava, 
ma commetteva delle imprudenze ; s' affaticava^ 
si stancava, si esponeva al pericolo... ahimè, sen- 
za approdare a nulla ! Così, di giorno in giorno, 
mentre il suo seno arrotondavasi colla più be- 
nigna e più sana gestazione che mai donna po- 
tesse desiderare, un odio sordo la invadeva veno- 
so quell'ostinato germe che voleva vivere per 
forza e crescere e venire alla luce... E picchian- 
do sul proprio seno, intendeva di schiacciare il 
capo deir invisibile nemico li dentro inasco^so, 
finché, arrestandosi inorridita di quel soffio di 
pazzia che le aveva attraversato il cervello, non 
cadeva in ginocchio per invocare il perdono di 
Dio su le delittuose intenzioni; e anche quello 
dell' innocente creaturina, che non doveva risen- 
tire essa sola il peso dell'infamia altrui, né scon- 
tarne la pena ! 



♦ « 



Poco dopo la sua bambina s' ^a ammalata 
gravemente. 

Teresa avea voluto restare notte e giorno al 
capezzale della piccola inferma. Preghiere non 
erano valse, né minacce del marito per indurla 
a rimuoversi di lì. 
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Il rimoi^so le lacerava il cuore ! Ella ram- 
mentava,' con spavento, la sua vile menzogna.... 

— È per la bambina... Ho il cuor grosso... che 
so io?... I 

E il ricordo di queste parole le si mutava in 
terribile rimprovero, come s' ella avesse buttata 
cosi una cattiva sorte addosso alla creaturina, 
che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, 
tra la vita e la morte... 

-« Oh, lei stessa la uccideva ! Oh ! la bam- 
bina avrebbe espiato, vittima pura l'infame de^ 
litto di qiieir uomo !... 

E credendo d'assistere all'agonia della vera 
creatura delle sue viscere, di quella che aveva 
formato la sua gioia, la sua superbia di madre 
immacolata e felice, sentiva intanto sussultar nel 
seno quell'altra creatura con un festoso anela- 
re alla luce, con un senso d' allegrezza pel pros-. 
Simo sprigionamento. E presso il capezzale do- 
ve le pareva che l'ahto freddo della morte gelas- 
se il sudore sul viso sfigurito della piccola sof- 
ferente, ecco, inoltre, il fantasma di colui, — del 
disparso, — che le si ripresentava dinnanzi con 
aria dimessa di preghiera: 

— Vi amavo da due anni ! Per questo m'ero 
allontanato da casa vostra! 

— Perchè lo risentiva così pertinace nell' orec- - 
chio? Perchè il di lei pensiero vi si fissava, ad 
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onta sua, con una specie di sdegnos^i compia- 
cenza?... E quando Signore ! quando? Ora che 
la sua creatura era all' estremo ! Ora eh' ella 
avrebbe dato volentieri in olocausto la sua inu- 
tile e triste vita, pur di sviare il pericob da quel 
capo diletto!... 

Ma il Signore era stato misericordioso ! Non 
le aveva preso la bambina !... 

Teresa riviveva con lei E al rifiorire del 

roseo colore sulle guancine dimagrite, le fioriva 
in cuore una nuova dolcezza di maternità, un 
senso di pace che neppur quei rapidi sussulti del 
seno riuscivano a turbare! 
— La sua bambina era salva ! 
Si sentiva cosi felice, che non odiava più con 
r istessa intensità d' innanzi Y altra creatura, che 
già si faceva avvertire maggiormente col grave 
pondo e con i vaganti dolorini, preludio d' un' al- 
tra fase della tortura di lei- 
Sì, d' un' altra fase della sua tortura; giacché 
la infelice non poteva, senza un gran racca- 
priccio, pensare alla continua presenza di quell'in- 
sultante testimone della sua ignominia, di quella 
menzogna, di queir inganno vivente che sarebbe 
stato sempre sotto i suoi occhi , e eh' ella non 
avrebbe potuto mai, mai ! tenere come sangue e 
carne sua!... E allorché suo marito la rimprove- 
rava dolcemente, non vedendole prepai^ar nulla 
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pel prossimo arrivo del figliolino tanto deside- 
rato, ( ^li credeva con certezza che sarebbe sta- 
to un figliuolo) Teresa gli rispondeva: 

— Chi sa quello che accadrà ? 

Un presentimento e un mal augurio. 

S'era fissata nell' idea di dover morire soprap- 
parto, insieme con la creafura da nascere ; e se 
ne rallegrava, ma con un indefinito terrore di 
quel momento per coloro che sarebbero rimasti, 
suo marito e la bambina... 

Per questo se la teneva stretta al seno delle 
ore intiere, accarezzandola, baciandola, come se 
già fosse un'orfanella, dicendole delle cose stra- 
ne, che la bambina non capiva: 

— Se me ne andassi ?... Se non tornassi più ? 

— Saresti cattiva. 

— Non vorresti più bene alla mamma ? 

— No : dovresti portarmi con te. 

— Oh, no, figlia mia !. . 

La bambina, impressionata da quei discorsi, la 
denundava al babbo: 

— La mamma dice che se n' andrà, che non 
tornerà più... 

Giulio impallidì. La persistenza di tal presen- 
timento lo aveva colpito. 

— La mamma è una sciocchina ! — disse, ten- 
tando di scioglier la mano da quella di lei. 

Ma essa lo trattenne. 
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— Hai ragione : sono una sciocca ! 
Provava un' insolita tenerezza anche per lui. 

Spesso gli gettava le braccia al collo, guardan- 
dolo fisso negli occhi, muta, quasi per compen- 
sarlo ; ontata di non poter essere sincera e di 
dover tacere, lei ! lei che non gli aveva mai na- 
scosto nessuno dei suoi sentimenti e dei suoi 
pensieri, com' egli usava con essa ! 

Ah, quel non potergli dir: taci! quando le 
parlava del bambino che sarebbe stato il colmo 
della loro felicità coniugale! Se lui avesse sa- 
puto !... 

Giulio intanto progettava di dare il nome Car- 
lo al nascituro, per via del fratello ritenuto mor- 
to, dopo che non scriveva più e non se n' era 
potuto aver notizia neppur dai consoU e dalla 
legazione- 
li mistero lo tormentava. 

— Un giovane così buono ! D'un carattere un 
pò* chiuso, un po' fantastico , ma docile ndla 
sua stessa impetuosità. Qualche passione malau- 
gurata ! — rifletteva talvolta. 

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere. 

— A che stillarsi il cervello ? — gli rispondeva 
con durezza. — Ma si riprendeva subito: — È tuo 
fratello : hai ragione !... Però il bambino, se sarà 
un bambino, lo chiameremo come tuo padre. Non 
ti par giusto ? 
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N^li ultimi sei mesi, era frequentemente ritor- 
nata dal confessore, ogni volta che V era parso 
di essere all'estremo delle forze. E suo marito, 
lasciandole pienissima libertà, la canzonava un 
pochino, senza cattive intenzioni, perchè credente 
anche lui, sebbene troppo distratto dal gran ri- 
mescolìo degli affari. 

In quella chiesa dov' ella aveva dato tante vol- 
te un pienissimo sfogo al suo cuore, trovava 
sempre un balsamo che le addolciva la piaga, 
che gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a 
guarirla. Tutte le ribellioni e le indignazioni, tutti 
i tetri propositi si ammansivano, si acchetavano 
in lei alla voce consolante che le parlava in no- 
me del Signore. 

Una soave intimità si stabiliva allora tra lei 
e Dio. 

— Egli solo sapeva la verità!... EgU solo po- 
teva giudicarla e compatirla ! 

E, una o due volte, si era sorpresa con delle 
parole di preghiera, con delle invocazioni di per- 
dono sulle labbra anche in favore di colui ch§ 
le aveva fatto tanto mal$. 
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— Era davvero morto? espiava terribilmen* 
te il suo delitto di un istante ?... 

Lì, in chiesa, poteva pensarci senza che la sua 
coscienza si rivoltasse, senza che un' ondata di 
odio e d* orrore le si sollevasse nel petto. 

— Dovete perdonare anche voi, figUuola mia! — 
le ripeteva il confessore. 

E dietro il confessionale, a pie' dell'altare, le 
riusciva facile. Ma da lì a poco, in casa, ai pri- 
mi sussulti del seno, oh no, non sapeva, non 
poteva ! 

In queir ultima settimana, con la fissazione di 
dover presto morire, un senso più vasto di pa- 
ce e di serenità la penetrava tutta, una tene- 
rezza di distacco e di rimpianto, che involgeva 
persone e cose, e le gonfiava gli occhi di lagri- 
me. Non ne parlava più, per così non rattrista- 
re anticipatamente suo marito. Si sforzava anzi 
di mostrarsi allegra; e preparava il piccolo cor- 
redo, quantunque lo credesse inutile, quantunque 
la sola vista di quelle fasce, di quei pannilini , 
di quelle camicette, di quelle cufHettine le pro- 
ducesse dei brividi Ma il suo Giulio n' era 

contento; voleva apparir contenta anche lei. 

Dei dolorini l'avevan tormentata fin dalla mat- 
tina, senza che n' avesse detto nulla al marito* 
La morte, invocata e aspettata, ora le metteva 
spavento; e le pareva di allontanarla, coni' il- 
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ludersi che quelli che la incalzavano, la incalza- 
vano non fossero i dolori prenunzii del parto. 
Andava da una stanza all'altra, appoggiandosi 
alle pareti e ai mobili nelle strette che la riaffer- 
ravano , intestata d' avvertire il marito soltanto 
all'ultimo, quando non avrebbe più potuto na- 
scondergli le sue sofferenze. A un tratto aveva 
gridato : 

— Giulio ! Giulio ! 

E gli s' era aggrappata al collo, baciandolo de- 
solatamente con le labbra dia*cce : 

— Giulio !... Muoio ! Giulio ! 



Neppure allora era mòrta ! 

Si tastava tutta , tastava le coperte del letto, 
per convincersi d'essere ancora in vita, per ac- 
certarsi che proprio suo marito accarezzasse e 
baciasse il bambino ignudo, vagente tra le mani 
della levatrice. Girava gli occhi attorno, stupita 
che il suo presentimento l'avesse ingannata; con 
una gran confusione nella mente, e con tal' in- 
dicibile prostrazione di forze da creder di sogna- 
re, o di veder ogni cosa à traverso una nebbio- 
liha l^giera, dove le persone muovevansi silen- 
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ziosamente, mormorando parole a voce bassa, 
di cui non riusciva ad afferrare il senso. 

— Forse si muore in questo modo !-^pensava. 
Ai destarsi dal sonno riparatore che 1' aveva 

vinta, allo scorgere a pie del letto suo marito in 
amorosa contemplazione del neonato, che ripesa- 
va coperto d' un velo di tulle ; al : Come ti sen- 
ti ? di Giulio, a cui dalla commozione e dalla 
gioia tremava la voce, ella lo fissò, spalancando 
gli occhi, sorridendogli inconsapevolmente. Sen- 
tiva intanto, dentro di sé un' oppressione non 
mai provata, uno strazio nuovo : quella barbara, 
violazione del suo cuore materno, che le ren- 
deva repugnante la bella creaturina dormente li 
accosto ! 

— Guardalo!.. Un bocciuolo di rosa!.*. 

Giulio non si era contentato di sollevare il ve- 
lo di tulle da una parte; ma, spinte le mani sot- 
to il guanciale dove il piccino era adagiato , lo 
aveva delicatamente deposto a fianco della mam- 
ma, perchè questa potesse ammirarlo senza sco- 
modarsi. 

Ella si trasse un po' indietro e chiuse gli oc-» 
chi.... 

— Che hai. Teresa ? Ti vien male ? 

— Allontana... cotesto guanciale!... Mi opprime 
il respiro... E questa coperta!... 

Non era vero. Voleva soltanto evitai^e, a ogni 
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costo, di baciare il piccino ; avrebbe voluto , se 
fosse stato possibile, impedire egualmente che 
suo marito lo baciasse... 

— Quelle carni rosee non gli avrebbero dato 
alle labbra una sensazione rivelatrice ?.-..• A lei 
poi... oh !... sarebbe parso di baciare... ! 

Oh no..» mai ! Quantunque il suo cuore di ma- 
dre, la sua carne, la invitasse intanto e la spin- 
gesse !... Avrebbe, almeno, volato che una qual- 
die tregua si fosse stabilita tra la innocente crea- 
turina e lei. Ma, nel tempo stesso, che parte di 
lei così desiderava e voleva, l'altra parte, la più 
fiera, si tirava indietro, s'adontava di quel de- 
siderio, ribellavasi a quella volontà e cercava di 
paralizzarla !... 

— Voleva dunque baciare quell'altro?... 

E restava là, cogli occhi chiusi, inerte , sotto 
lo spasimo (iella sua tortura ; pensando, con ter- 
rore, che finalmente, una volta o l'altra, doveva 
vincer la ripugnanza per non dar nell'occhio al 
marito... E inorridiva dell' inevitabile contatto che 
le avrebbe fatto risentire, più immediata la vio- 
lenza patita... 

La mattina che non potè più farne a meno, e 
prima di tentare di dargli la poppa dovette, di- 
nanzi al marito, baciare il figliuolino, appena 
sfiorate colle labbra quelle carni delicate, Teresa 
gettò un urlo e cadde in deliquio. 
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Si era immaginata che, dando il bambino a 
balia, avrebbe dovuto sentirsi alleviata, sollevata; 
invece era stato peggio. Giulio non parlava d'al- 
tro che del piccino. Ogni due o tre giorni le pro- 
poneva una scarrozzata fuori porta, fino alla ca- 
scina della balia. La figliuola, anche lei, rammen- 
tava in ogni istante il fratellino con cui avrebbe 
voluto già fare il chiasso insieme. Così V odiata 
creaturina, tenuta lontana, riempiva la casa di 
sé più che se fosse stata presente... 

E poi... 

— Come ?... Perchè ora ?... — ella si domanda- 
va, spaventata. 

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso co- 
minciava ad accadere dentro di lei... 

— Come?... Perchè ora?... Dio! Dio! 

Quell'altro, il disparso, tornava a poco a po- 
co a farsi sentire, dimessamente al suo solito , 
suppHchevole: V amavo ! Da due anni !... 

— Come ?... E lei, lei più non se ne teneva 
offesa?... E lei stava ad ascoltare, mezza indi- 
gnata si, ma al pari di chi lascerebbesi forse 
commuovere, se colui avesse insistito ?... 
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Ahimè! Nella solitudine in cui volentieri ri- 
maneva per lunghe ore della giornata, il ripetlo 
di quel : Vi amavo /... Da due anni ! diveniva 
sempre più insinuante e più forte... E all'alluci- 
nazione del suono delle parole, s' univa quella 
della figura, alta, bruna, dal viso molto serio, dallo 
sguardo quasi severo, contenuto a stento.... Ed 
era qualcosa che ridestavasi in tutto il suo cor- 
po con un lento brulichìo di sensazioni e di vi- 
brazioni; qualcosa rimasto lì a germogliare nel- 
l'oscurità feconda, che usciva fuori, a un tratto, 
e si espandeva e fioriva... 

Questo le appariva più abbietto della prima vio- 
lazione del suo corpo... 

— No! No! No! — ella protestava, fieramente, 
come in quel triste istante, in quella sera, — No! 
No ! 

Ma tutto era inutile ! 

— Vi amavo ! da due anni! 

— E lei non se n'era mai accorta!... Quanto 
avea dovuto soffrire quell'uomo! Che tormenti e 
che lotte, povero giovane ! E si era esiliato per 
lei! E aveva abbandonato tutto... per lei!... per 
espiare la colpa d'un istante! — ella pensava tra- 
sognata, come se un' influenza esteriore spin- 
gesse la sua povera mente verso quel punto e ve 
la tenesse fissata 

E riscuotendosi tutt' a un tratto, guardava at- 
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torno atterrita, feroce contro di colui, riboccante 
di un gran disprezzo di se stessa, con un così 
tragico pallore sul viso, e gli sguardi così smar- 
riti, che Giulio tornava a impensierirsi per la 
salute di lei... 

— La gravidanza ora non c'entrava più! 
Certe stranezze del carattere di sua moglie 

diventavano addirittura inesplicabili. 

— Non la riconosceva ! 

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di ri- 
fugiarsi in lui per vincere il suo tristo dèmone, 
egli la vedeva sempre agitata, eccessiva in quei 
baci ed abbrapci più da amante che da moglie, e 
affatto diversa da quella ch'era stata fin allora. 

Poi, ella mostrò improvvisamente il, desiderio 
di lanciarsi fuori di quella cerchia intima e tran- 
quilla dov' essi erano vissuti tant' anni , ignari 
quasi ed ignorati, paghi e contenti della felicità 
di amarsi e di sentirsi amati fra quelle consa- 
pevoli pareti, dove non eran distratti da nessun 
rumore della vita cittadina. E a quegli scatti di 
sensazioni, a quei capricci di passeggiate, di vi- 
site, di teatri, di feste, che non lo meravigliavano 
meno, Giulio cominciò a temere che la gravi- 
danza non avesse lasciato in lei qualche funesto 
germe d' esaltazione nervosa... 

Il dottore, ripetutamente consultato senza che 
Teresa ne sapesse nulla, era stato d' ugual pa- 
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rere. Avevan fissato, insieme, un metodo di cu- 
ra abilmente combinato; un viaggio, delle acque, 
un regime ricostituente... Ed ella aveva subito ac- 
consentito, lietissima... Capiva che già v'era qual- 
cosa di guasto dentro di lei, di affievolito per lo 
meno.... Lo stesso confessore non le consigliava 
di distrarsi, di fuggire la solitudine, perchè in 
questa il demonio conduce meglio il suo scelle- 
rato lavoro di tentazione? 

Era andata più volte ad accusarsi, ingenua- 
mente, chiedendo perdono a Dio della sua debo- 
lezza, implorando la forza di resistere; e il con- 
fessore e il dottore, come d'accordo, consiglia- 
vano: si distragga! 

— Ma che poteva farci ?... Il nemico era ac- 
covacciato lì, nel suo interno!... 

Da un mese ella dormiva soltanto a brevi in 
tervalli; poi le palpebre le si ritiravano in su.... 

— Doveva forse svegliar ogni volta il marito ?... 

E il nemico la sopraffaceva! 



* * 



Andati per vedere il bambino, avevan trovato 
la balia piangente... 
— Signora mia, non vuol poppare... 
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— Da quando ? — domandò Giulio... 

— Da ier sera dopo le otto. Alle quattro ave- 
va poppato benissimo.... 

Giulio guardò in viso la moglie : 

— Non è nulla Riportiamolo in città.... 

Fingeva di non essere turbato, per rassicura- 
re Teresa, che teneva fissi gli occhi sulla culla 
dove il bambino, col viso pallido, con i labbrini 
violacei aperti e con le manine increspate, dor- 
miva. 

Un triste ritorno. 

Ella si era rovesciata in fondo al legno, muta, 
stringendo una mano di Giulio. La balia, seduta 
dirimpetto, col piccino in braccio, lo cullava can- 
ticchiando sotto voce: e la bambina, sulle ginoc- 
chia del babbo, stringendogli le braccia attorno 
al collo e tenendogli la testina sulla spalla, ora 
guardava lui, ora la mamma, e non osava rom- 
pere il silenzio. Solo Giulio, che invece avrebbe 
voluto piangere, tanto aveva il cuore ingrossato, 
ripeteva di tratto in tratto, monotonamente : 

— Non sarà nulla ! Non sarà nulla ! 

Alle prime parole della balia, Teresa aveva a- 
vuto un sussulto: 

— Se il bambino morisse ! 

Il malvagio istintivo movimento era stato su-, 
bito seguito da un senso di ribrezzo e di or- 
rore... Ma poi, in casa, attorno al lettuccio del 
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bambino, quando già si poteva leggere in viso al 
dottore il destino della povera creaturina, la bru- 
tale preoccupazione della propria salvezza aveva 
di nuovo preso il sopravvento, snaturata, senza 
pietà. Sentendosi annegare, la infelice, aggrap- 
pavasi a tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva 
importarle degli altri?... Perciò s'irritava contro 
suo marito che, inconsolabile, forsennato, prega 
va, scongiurava il dottore, con un' insistenza 
bambinesca, come se questi avesse avuta in ma- 
no la vita e la morte e potesse fare un mira- 
colo!... Ahimè! Il maletìcio della sua vita era 
legato a quel filo di esistenza che non voleva 
spegnersi, che non volevano lasciar spegnere.... 
lui specialmente , suo marito !... Ed ella vibrava 
tutta, si sentiva tirare, strizzare, tutta; vedeva 
delle fiammelle... 

E immediatamente, a un tratto, cadeva in una 
grande prostrazione, mutata di punto in bianco, 
con le lagrime agli occhi per quella creaturina 
agonizzante; stupita che poco prima avesse po- 
tuto desiderare e affrettare coi voti quell' empio 
scioglimento. 

— Ma si, ma si !... Lo voleva ! Aveva sofferto 
troppo !... Oh !... Non resisteva più ! 

E vedendo il marito chino sul lettuccio, dolo- 
rosamente intento a spiare il mancante respiro 
del figliolino, si sentiva spinta ad afferrarlo per 
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un braccio e strapparlo di li, urlandogli una ter- 
ribile parola, col sangue che le affluiva al cervel- 
lo e le martellava alle tempia, in quel violentis- 
simo tremito che tornava a scoterle la persona. 

— Giulio!... Giulio!... 

Egli, voltandosi al di lei grido sommesso, Tavea 
vista accostare cautamente, cogli sguardi smar- 
riti, un dito sulle labbra, in punta di piedi... 

— Lascialo andare, Giulio ! Lascialo an- 
dare!.... 

E lo tirava via, dolcemente, con un triste sor- 
riso, con un significante movimento del capo 

— Teresa ! Teresa mia! — balbettò Giulio, non 
comprendendo ancora tutta la sua sventura da 
quegli occhi smarriti, da quelle parole incoerenti. 

— Lascialo andare ! Ti vorrò più bene ! 

Vorrò bene a te solo ! A te solo ! A te solo ! — 
ripeteva la misera pazza , tirandolo via sem- 
pre: — A te solo ! 
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— Ma che te ne fai di te? Non ti si vede più ! 

— Lavoro. 

E i due pittori, che si eran voltati al crescen- 
te rumore d'un doppio galoppo, videro passare, 
come un fulmine, quell' apparizione di donna a 
cavallo, seguita a breve distanza da un servito- 
re in livrea. 

— Divina ! 

Alberto s' era alzato per seguirla coli' occhio 
rfino in fondo al viale. 

— La conosci ? — gh domandò Jannuzzi. 

— Sì... e no. 

— È la Blichoff. 

Vedendogli stropicciare nervosamente le mani, 
pallido, gli occhi socchiusi, il respiro accelerato: 

— Che hai ? Ti senti male ? — disse. 
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Questa volta i due cavalli tornavano al trotto, 
scalpitando sulla ghiaia; e la Blichoff, rigida- 
mente stretta nel busto della sua amazzone, bian- 
ca, con le labbra irrequiete, con gli occhi neris- 
simi che pareva guardassero senza vedere, ripas- 
sava davanti a loro, accarezzando con la frusta il 
cavallo che inarcava il collo, mordendo il freno. 

— Che hai ? — replicò Jannuzzi. 

— Andiamo via ! 

Alberto afferrata la mano dell' amico, gliela 
stringeva forte. 

— Mi fai male !... Tu soffri? — disse Jannuzzi. 
E per mostrargli d' aver capito : 

— Bada! — soggiunse : — È una delle fatali, 
come io le chiamo, più Dee che donne; un ma- 
lanno ! Sai tu la leggenda che si racconta di 
lei ? È una vergine, dicono , vedova d' un vec- 
chio milionario, scettica, fiera, inaccessibile... Ma 
è poi la verità? Chi può saperlo? Sono inverosi- 
miU coteste russe !... Un quadro (tu m' intendi) 
preso dal vero, e che par fatto di maniera... Hai 
ragione : è divina ! Io che ho potuta avvicinarla... 

— Tu ?... Dove ?... 

— Nel mio studio. Voleva un ritratto : la so la 
testa, sulla tela grezza; un vero capriccio d'ar- 
tista. Oh, proprio divina, con quella glaciale al- 
terezza !.... E delle tenebre negli òcchi!.... Delle 
Ji^nebre fitte, e dei lampi. E le labbra? Una 
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linea breve e sottile, lievemente ondulata.... ca- 
ratteristica! Come posava ! Meglio d' una modella. 
Ma fu inutile! Non riuscivo. Quando dovetti, mor- 
tificato, confessarie la mia inettitudine, mi rin- 
graziò con un piccolo cenno del capo e andò via, 
senza dir nulla!... Respirai! Te lo giuro. 

— Come t' invidio ! 

E lo sguardo d' Alberto errava, fantasticante, 
ora suir Arno che scorreva lento e limaccioso 
ftu le larghe sponde, ora sulle lontane macchie 
dei pini nereggianti nel cielo azzurro, oltre il Pi- 
gnone. 



— Un capolavoro d'abbozzo! — ripeteva Jan- 
nuzzi, ammirando. 

— Oh ! tu intendi consolarmi... 

— No... 

Quel bel corpo di donna, mezzo affondato tra 
la giubba d'una pelle di leone, già palpitava di 
vita, con le carni fine, candidissime, inondate di 
luce in mezzo al gran verde della serra, tra le lar- 
ghe foglie delle piante esotiche rizzantisi attorno 
trionfalmente. E negli occhi cerchiati di azzur- 
ro, nuotanti in un voluttuoso umidore; e nell^ 
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labbra semiaperte avide di baciare e d' esser 
baciate; e nelle piccole narici rigonfie, come an- 
nusanti i forti profumi di queir aria greve c'era, 
proprio (accennato, sì, ma c'era), quell'ango- 
scioso desiderio di piaceri acri, raffinati, nuovi, 
voluto esprimere dal pittore, quell'isterica sma- 
nia d' una moderna, che cerca di sforzar la na- 
tura a ibridismi intentati. 

— Ma il quadro è secco, — osservò Jannuzzi, 
passando il dito su d' un punto della tela. — Non 
vi lavori da un pezzo. 

— Da tre mesi , da che 1' ho vista la prima 
volta ! 

E e' eran dei singhiozzi nella voce d' Alberto. 

— È una pazzia !... Ti compiango. 



Sì, era proprio una pazzia : ma che farci ? 

S' era sentito afferrare tutt' a un tratto, alla 
prima occhiata, come da un implacabile artiglio. 

Ed ora non osava di confessare all' amico tut- 
te le torture di quei tre mesi , tutti i deliriì di 
quelle lunghe giornate, di quelle intermhiabili 
nottate insonni, col divino fantasma dinnanzi gli 
occhi, che gli dava le vertigini dell'abisso, al- 
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Iettandolo, al pari d'una sirena, verso le miste- 
riose rive della morte. 

Così, avrebbe riposato eternamente fra le te- 
nebre silenziose, nella pace infinita, poi che gli 
era impossìbile il continuare a vivere senza pos- 
sederla.... Che? possederla?.... Oh! Gli sarebbe 
parso troppo, se gli fosse stato concesso di' starle 
vicino, di sentirne la voce, d'essere accarezza- 
to dagli sguardi e dal sorriso di lei, per pietà.... 
Nient'altro! Nient' altro !... Ma anche il desiderio 
di questo poco, di questo nulla era un assurdo!.. 
Lo capiva! Come illudersi ? 

E con le mani scottanti ora si stringeva la fron- 
te che gli scoppiava, ora si premeva il cuore che 
gU sbalzava dentro il petto, simile a un cavallo 
sfrenato. 

— Passerà ! — egli disse all' amico, tentando di 
sviare il discorso. — Passerà ! 

Ma era ben convinto che non sarebbe passa- 
to, no, tinche ima sola delle sue fibre fosse sta- 
ta capace di provare qualche lieve ombra di sen- 
sazione, flachè una sola cellula del suo cervello 
fosse stata capace di pensare un'idea, di creare 
un fantasma d'immagine! E per ciò gli celava 
anche l' ultima sua vera pazzia , quella lettera 
scritta alla Blichoff due giorni addietro, con cui 
le offriva, per un bacio, per un solo bacio, la 
vita! 
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— La sua vita, la sua giovinezza, il suo av- 
venire, tutto, per un sol bacio di lei !... 

E neppur gli pareva di pagarlo abbastanza. 
Attendeva stupidamente la risposta, d'una sola 
cosa, angosciandosi : 

— Sarebbe stato creduto ?... 

Non ricordava precisamente quello eh' egli ave- 
va scritto nelle cinque Atte pagine della lettera; 
ma il cuore, tutto il suo cuore, si era riversato 
lì, sinceramente, semplicemente, con 1' accento 
che non mentisce, con 1' espressione che nes- 
suno può simulare, se la passione non la detta. 
Oh! Era stato tenero, insinuante, convincente... 
N'era certo... Perchè mai dunque lei non l'a- 
vrebbe creduto ? 

La stessa stranezza del suo patto gli pareva 
fatta a posta per tentare una scettica, una sazia 
forse... 

— La sua vita, la sua giovinezza, il suo av- 
venire, tutto per un sol bacio di lei ! Perchè mai 
dunque non gli avrebbe creduto ? 

Smaniava, attendendo; e nel tempo istesso di 
sperava di quella risposta che avrebbe dovuto 
dirgli : La vostra vita per un mio bacio ? A que- 
sto patto, venite! 
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Gli si annuvolarono gli occhi e cominciò a 
tremar tutto, la mattina che lesse nella risposta 
precisamente le parole : A questo patto, venite ! 

— Aveva letto bene? Non era un'allucinazio- 
ne prodotta dal sottile profumo di cui era im- 
pregnato quel foglio, il profumo di lei, e che gli 
dava alla testa ? Non voleva credere ! Voleva 
impedire lo scoppio dell'immensa gioia che già 
sentiva fremersi per tutte le vene. Temeva di 
morirne prima che annottasse. 

E balbettava: 

— No, non è vero ! Non è vero !... — abbando- 
nato sul divano, anelante, colle braccia penzo- 
loni, abbattuto da quell'insperata, ineffabile feli- 
cità; e si guardava fissamente, nello specchio di 
fronte, vedendosi disteso lì, pallido come un ca- 
davere, cogli occhi smarriti... 

— No, non è vero ! 

Nello studio, un silenzio profondo, una penom- 
bra soave. Il gran quadro, i bozzetti, i disegni a 
penna, le stampe rare, le panoplie, gli strumenti 
barbari, le stoffe antiche, i vecchi mobili scolpiti, 
tutti quei gingilli di bronzo e di porcellana spar- 
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si disordinatamente qua e là, stavano come as- 
sopiti nella gran quiete della sera, che invadeva 
la stanza vasta ed alta; una quiete commovente, 
pietosa, quasi d'addio !... Solo quella sua figura 
di donna ignuda, mezz' affondata tra la giubba 
d' una pelle di leone, soltanto quella pareva lo 
guardasse intentamente con gli occhi vibranti, 
cerchiati d'azzurro, invitandolo ai baci con le 
sottili labbra semiaperte; insistente, insistente.... 
come se dovesse esser lei.... quella che si pren- 
derebbe la sua vita, la sua giovinezza, il suo 
avvenire, tutto, in cambio d' un bacio, d' un 
solo! 

— A questo patto, venite ! 

S' era alzato barcollante nel buio; e chiuso 
r uscio, aveva disceso le scale, non accorgendosi 
neppure che fossero al buio anch' esse, tanta lu- 
ce gli rideva nel cuore! 



Appena scorse, indistinta neiroscurità,'in fondo 
al gran viale alberato, la palazzina indicatagli , 
Alberto s'inoltrò in punta di piedi, trattenendo 
il respiro. Gli immani alberi attorno stormivano 
leggermente ; nel cielo, d' un nero d' inchiostro , 
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brillavano poche stelle ; e al loro scarso lume 
vedevansi i comignoli del tetto rizzarsi fantasti- 
camente, come persone poste in sentinella, in una 
strana lontananza; la quale pareva indietreggias- 
se, indietreggiasse, di mano in mano ch'egli, col- 
r andare d' un sonnambulo, inoltravasi, sopraf- 
fatto dall'improvviso terrore di esseri sovrumani, 
(nascosti fra le siepi nere, fra i cespugli) di cui 
parevagli 1* avvertisse quel freddo brivido formi- 
colantegli sottil sottile per tutta la persona. 

La palazzina era h, a pochi passi, silenziosa, 
con tutte le finestre chiuse; e le piante, che ar- 
rampicavansi serpeggiando alla facciata, gli sem- 
bravano larghi crepacci d'un vecchio edifizio la- 
sciato in preda alla distruzione... 

Allora, senza far rumore, un usciolino s' era 
aperto; il bianco fantasma apparso sulla soglia 
avea accennato con una mano; un mormorio di 
voce femminile s' era disperso, inintelligibile, nel- 
r oscurità... 

E Alberto, seguendo quel bianco fantasma di 
donna pel breve corridoio rischiarato dai riflessi 
che scappavano da un uscio socchiuso, credeva 
proprio di sognare; e mentalmente pregava: 

— È troppo bello. Signore ! Non vorrei più 
destarmi. Signore! 
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Ella lo aveva spinto, tutt' a un tratto, nella stan- 
za illuminata, arrestandosi, mezza avvolta tra le 
tende dell* uscio, con una vivissima sorpresa ne^ 
gli occhi dilatati. 

— E siete venuto ?... A quel patto ? 

Alberto non aveva la forza di rispondere. In- 
timidito da quegli sguardi che lo scrutavano, da 
quell'esotico accento che dava alla parola un' e-, 
spressione più efficace, quasi un significato nuo- 
vo e profondo, che nessuno avrebbe mai so- 
spettato. 

— A quel patto ? 

Essa lo ripeteva, diffidente, con una specie di 
malvagia durezza nell'atteggiamento delle lab- 
bra e nella voce; sempre immobile fra le tende 
scure, come in mezzo a una nube che dovesse, 
da lì a poco, avvolgerla e farla sparire dagli oc- 
chi di lui. 

— Grazie ! Vi ho vista da vicino... Ho inteso 
la vostra voce... Mi basta!... Fatemi morire!... 
Mi bastai... 

Balbettava le parole, fissandola con suppliche- 
vole sguardo. Tutto quello che provava era così 
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assurdo, così impossibile e così immensamente 
dolce, da farlo soffrire più di ogni tormento di 
desiderio, più d' ogni smania di speranza, più di 
ogni angoscia di disperazione in quei tre mesi 
provata. 

— Sedete, — ella gli disse, slanciandosi per al- 
lungarsi nella poltrona dirimpetto a lui. — Vi ho 
creduto. Vi conoscevo, da un pezzo, avendovi no- 
tato tra la folla; mi seguivate dovunque !... Vi ho 
creduto, perchè avevo visti prima i vostri sguar- 
di... Sono una donna come le altre... ma fino a un 
certo punto. Un'altra, infatti, non avrebbe accet- 
tato; io sì. A qualunque altra mancherebbe il 
coraggio di dirvi : — Ecco un veleno che non per* 
dona ; bevete... e baciatemi ! — Non è quello che 
voi mi proponete?... 

— Sì!... . 

— E se io non vi avessi risposto ?... Che avre- 
ste fatto ? 

— Non lo so ! 

Alberto se la divorava con gli occhi, ancora in- 
credulo eh' ella fosse davvero lì, stesa su quella 
poltrona dove il fine accappatoio di seta, spu- 
meggiante di trine, ne modellava talmente alcu- 
ne parti del corpo da svelarne tutto il meravi- 
glioso gentil segreto delle linee, che poi si per- 
deva, qua e là, nell'ondeggiamento delle pieghe: 
ancora incredulo, quantunque quella voce cosi 
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meravigliosamente melodiosa risuonasse pel sa- 
lottino, prima con accento vibrante, ed ora qua- 
si mormorante; ora eh' ella col capo rovesciato, 
con le braccia distese lungo il corpo e le dita 
delle mani incroòiate, guardandolo fisso, conti- 
nuava : 

— Non avete ben riflettuto, forse; ma siete 
ancora in tempo. La vita è così bella !.... Voi 
amate, almeno vi sembra.... Dicono che sia 
cosi delizioso! Amare! Illudersi! Essere amata 
dovrebbe essere delizioso egualmente.... Ma la 
certezza ?... E poi, tutto questo dura appena un 
istante... ! Riflettete. Io sono donna : ho* quella 
curiosità che ci rende anche perverse e crude- 
h... Ho accettato per questo , per curiosità. Se 
voi avete calcolato sulla debolezza del mio cuo- 
re, vi siete ingannato. Ve lo dico prima ; non 
voglio avere rimorsi. Non c'è un uomo al mon- 
do che possa finora vantarsi di aver sfiorato con 
bacio le mie labbra, le mie guance, una di que- 
ste mani : è il mio orgoglio. Siete così vanitosi, 
così meschini, tutti ! Con voi è un'altra cosa. Un 
uomo che sta per morire è quasi uno spirito, 
non è più di questo mondo : tra voi e me sta- 
rebbe il segreto che nessuno potrebbe rompere. 
È bello; è strano !... Mi avete tentata... Sareste il 
mio fidanzato eterno!... Forse allora vi amerei... 
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Vi dovrei esser grata di avermi fatto provar 
questo: Amare!... 

S' era rizzata sul busto, sporgendosi verso di 
lui, affascinante, col bianco viso dagli occhi ne- 
rissimi, sotto le nerissime sopracciglia, coi neri 
capelli raccolti sul capo in un gran nodo, che la- 
sciavano scappare come una lieve ombra di ricci 
folli sulla fronte marmorea. 

— È vero che è cosi delizioso ? 
E taceva, aspettando la risposta. 

— Tanto,— disse Alberto, — che il dare per que- 
sto la vita mi pare una cosa da nulla! 

— Riflettete... 

— Ora?... È impossibile ! 

Vedendola scattare in piedi, Alberto si rizzò 
anch'esso; ma non fece un passo per seguirla 
verso r armadietto d' ebano, dov' era andata a 
prendere un bicchiere d' oro e una boccettina di 
oro finamente cesellata... 

— È di cattivo sapore, — ella disse, versando 
un liquido latteo. 

La sua mano non tremava ; il suo viso era 
impassibile; se non che le balenava negli occhi 
la crudele curiosità della donna che non indie- 
treggia davanti a nulla, quando è tentata dall' im- 
possibile e vuol provare... e vuol vedere.... 

— Ma che importava ? 

Alberto stese il braccio, guardando quelle lab- 
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bra che leggermente s' increspavano, quasi fre- 
menti pel prossimo contatto del di lui bacio. 

— No, — ella aggiunse subito ', scostando la 
mano. — Riflettete... No... No! Rifle.... 

S' era arrestata, vedendogli sorbire il liquido 
lentamente, senza nausea... E appena Alberto le 
rese il bicchiere, fece un passo verso di lui, ri- 
soluta, severa, cogli occhi socchiusi , ritta , im- 
mobile; e offrendo le labbra impallidite, aspettò... 

E lo lasciò fare... Uno, due, dieci, venti baci... 
senza ch'ella si scotesse, senza che accennasse 
a renderne uno ! Un leggiero tremito di tutta la 
persona, un rapido battere delle palpebre abbas- 
sate erano l'unico indizio da cui Alberto poteva 
capire eh' egli stringesse un corpo vivente fra le 
braccia ! 






Come poco prima, gh immani alberi del viale 
stormivano leggermente; nel cielo, d'un nero di 
inchiostro, brillavano poche stelle... 

La testa vagellante, il respiro affannato , una 
vampa lo avvolgeva tutto, da capo a piedi... 

Ma appena scostatosi dall' uscio che s'era su- 
bito richiuso... Gli era parso?... 
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No; il bianco fantasma era di nuovo li, ac- 
cennante; di nuovo, un mormorio di voce fem- 
minile si perdeva inintelligibile nell' oscurità... 

Egli si slanciò per esalar su quelle labbra la 
sua anima agonizzante: 

— . Addio !... Addio ! — ripeteva, bevendo il re- 
spiro di lei. 

Ella intanto, con un tremito nella voce, dolce- 
mente, gli mormorava all'orecchio: 

— Oh, no, amore ! A rivederci !... 



c^jy, 
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— Oh !... Che gentile pensiero* avete avuto ! — 
esclamò Ludovico, vedendola entrare. 

— Siete proprio malato? — rispose Maria, fer- 
mata, esitante, sull'uscio. 

— Quasi, se una storta a un piede può dirsi 
malattia. Scusate tutta questa confusione... Non 
posso muovermi. Sedete qui, vicino a me. Se aves- 
si potuto immaginare!... Per occuparmi, m'ero 
messo a riordinare il mio piccolo archivio... 

— Del cuore!! 

— Come avete fatto per indovinarlo subito ? 

— Si vede. Fiori secchi, lettere ingiallite, pez- 
zettini di nastri, gingilli.... Dovrei mostrarmi ge- 
losa, farvi una scena... 

— Il passato non può darvi ombra. E poi, per 
diventar gelosa, t^isogna prima di tutto.... 
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— Intanto il vostro piccolo archivio vi fa di- 
menticare d* essere cortese. Non m' avete anco- 
ra baciato, secondo il solito, la mano. 

— Ve le bacio tutte due, 

— Non m' avete neppure domandato se sto 
bene. 

— Siete la salute in persona !... 

— Pare; ma vengo dal dentista. Ho passato 
una nottataccia. Devo essere orribile. Ho evitato 
di guardarmi nello specchio, per non farmi paura. 

— Siete raggiante... 

— Di pallori Si sa. 

— E il dentista.... ? 

— Oh, no! Salendo le scale, mi son sentita 
guarire tutt' a un tratto; e son tornata via sen- 
za entrare. Portentoso quel professore!... Allora 
dissi: facciamo un' opera di carità cristiana, vi- 
sitiamo un malato! Il mio cuore ha di questi 
slanci, qualche volta. 

— Non vi fate più cattiva di quella che non 
siete. Siete cattiva abbastanza! 

— Mi ringraziate cosi ? 

— Di che cosa debbo ringraziarvi ? Voi avete 
detto : è malato, è inoffensivo , andiamo dunque 
nell' antro... 

— Del leone? Diventate vano, sapete! 

— ... e facciamolo arrabbiare, facciamolo rug- 
gire; sarà un bel divertimento. L' antro è cosi 
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solitario che non e' è nessun pericolo di com- 
promettersi; ed io mi sento tanto forte da tene- 
re il leone a distanza, anche se avesse il suo 
più fiero accesso di febbre. 

— È poi vero che i leoni abbiano la febbre? 

— Dicono. Ma chi gli ha tastato il polso ?... 
E siete venuta. Su dunque ; fatemi arrabbiare , 
fatemi ruggire !... Di nuovo quel dente ? 

— Sì, torna a molestarmi. 

— Dente benedetto, se gli debbo Y incredibile 
fortuna d' una vostra prima visita ! 

— Prima ed ultima. 

— Perchè ? 

— Parto per Napoli. * 

— Lo dite in un modo !... 

— Il Ministro ha avuto Y idea di traslocare 
colà mio marito. 

— Oh! in questo caso, il Ministro propone, e 
la donna dispone. 

— Non ho nessuna ragione per non andare. 

— E me ? 

— Voi non siete una ragione. Ci amiamo for- 
se? Di tanto in tanto, voi avete il capriccio o 
r amabilità di ripetermelo; io ho sempre il buon 
senso di non credervi punto. Voi siete così scet- 
tico, così blasèy da non avervi a male , se non 
vi credo; ed io sono così buona da continuare a 
darvi la replica nella puerile commediola che vi 
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piace di rappresentare. La cosa non può avere 
gravi conseguenze né per voi, ne per me. La 
vita, per noi venuti qui da poco tempo, è tanta 
noiosa, che fino questa sciocchezza giova a di- 
strarci. Perchè dovremmo privarcene? Ora che 
io lascio Roma, voi cercherete un altro svago, 
magari più concreto; non penerete molto a tro- 
varlo. Io, io... oh, io potrò farne anche a meno! 
So r arte d' annoiarmi, da un pezzo. 

— Vi guardo a bocca aperta ! 
^- Potete chiuderla. Ho detto. 

— È impossibile che siate venuta qui unica- 
mente per spiattellarmi sul viso certe cose so- 
miglianti a delle impertinenze. Vi assicuro che 
un' impertinenza non cessa d' esser tale, uscen- 
do dalla più bella bocca della cristianità, quale 
io giudico la vostra. Dunque, quelle parole han- 
no un senso nascosto! Sarò sincero: anche con 
tutt' e due i piedi in ottimo stato, non avrei mai 
tanto talento d'ermeneutica da poter tentare la 
interpretazione del grazioso indovinello da voi 
recitato con un' aria veramente incantevole , da 
attrice consumata. Siate compiacente, aiutatemi. 
Voi vorreste andare a Napoh. 

— Non son io che voglio andarci , è il Mini- 
stro che manda colà mio marito. La moglie , 
lo sapete, deve seguire il marito ; è testuale. 

— Voi vorreste andare a Napoli. Perchè ? 
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— Giacché volete saperlo !,..Corro dietro a una 
avventura... romanticissima. Amo, e mi credo a- 
mata, davvero ! Un tegolo sul capo ! Un ftilmine 
a ciel sereno ! Il famoso coup de foudre !... Un 
inglese; biondo, bello, fatale, come Lord Byron... 
che non ho avuto V onore di conoscere. Abbia- 
mo flirtato... Si dice? 

— Se vi fa comodo. Mi prendete forse per TAc- 
y^ademia della Crusca ? 

— Abbiamo flirtato una settimana per le gal- 
lerie e per le chiese, fingendo di ammirare Raf- 
faello e il Correggio, la Cappella Sistina e San 
Paolo, dandoci degli appuntamenti , senz' aver 
r aria di darceli ( un incanto ! ) e trovandoci 
insieme il giorno dopo, esatti fino al minuto. E- 
gli deve avermi scambiata per una principessa ; 
niente di male : qui sono tutte principesse ! Io 
gli ho fatto supporre che lo credo un principe 
del sangue, viaggiante in incognito. Se poi sarà 
un fabbricante di tele da vele, di rasoi o di sa- 
ponetti di glicerina, non importa. E siccome mi 
ha detto che... la sua famiglia starà sei mesi a 
Napoli...,, perchè una sorella di lui è mezza tisi- 
ca, così... 

— Tutto questo, scusate, mi conferma in una 
mia vecchia opinione: che le donne, in generale, 
non abbiano molta fantasia, e le donne di spi- 
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rito, in particolare, per gastigo della loro mali- 
gnità, ne manchino affatto. 

— Con voi non si può ragionare ! 

— Sragioniamo; sarà meglio. Malato, con uà 
piede all'altro mondo, nel mondo della bamba- 
gia e delle fasciature, son dispostissimo a dire 
la verità, e nient' altro che la verità. Non vi sem- 
bra che se cominciassimo ad amarci sul serio ^ 
o, piuttosto, a persuaderci che ci amiamo sul 
serio, sarebbe una bella cosa ? 

— Domandatelo a mio marito. 

— Scommetto che s' egli sapesse che conti- 
nuiamo da un anno questa storia di dirci sul 
muso che non ci vogliamo bene, che non possia- 
mo amarci, voi perchè non mi credete, io per- 
chè non ho ricevuto da voi nessun segno che 
possa permettermi la più piccola illusione... 

— Che cosa ci avete perduto ? 

— Il ranno e il sapone. 

— Parlate da lavandaio ! Il mio Lord non si 
permetterebbe mai una simile espressione. 

— Non m' interrompete. Credete, dunque, che 
se vostro marito conoscesse la nostra suprema 
stupidaggine, non proverebbe un sentimento di 
profondo disprezzo per voi e per me? 

— Mio marito è un uomo di buon senso, un 
uomo positivo. Egli suol dire die le peggiori 
sciocchezze sono le inutili. Amandoci sul serio, 
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ne commetteremmo una di questo genere. A che 
scopo ? Volete che v' enumeri i vantaggi della 
nostra condizione ? Facendo le viste d' amarci, 
abbiamo tutti i benefìzi dell'amore... 

— Tutti? Oh no! Lasciatemi protestare! 

— senza nessuno degl' inconvenienti che 

r amore per davvero ci getterebbe fra piedi. Mi 
avete scritto delle belKssime lettere; le pubbliche- 
rò, dopo la vostra morte, e vi faranno onore; non 
v'adulo. Io v'ho risposto con altre... passabili, di 
una discreta ortografia. Non le veggo fra queste. 

— Gli archivi ricevono unicamente le pratiche 
espletate; linguaggio burocratico. 

— Sta bene; grazie. E in questo modo siamo 
scampati dal pericolo d' innamorarci, voi chi sa 
di quale megera; io chi sa di quale figuro. I veri 
innamorati scelgono sempre il peggio. 

— Ah ! Perchè non sono il peggio ? Ed io che 
mi credevo abbastanza mostruoso, in tutti i sen- 
si, da potere far perdere la testa alla donna più 
savia! 

— Ve lo ripeto : diventate vano... Le due e 
mezzo ! Ho appena un quarto d' ora da conce- 
davi. Se credete che sia venuta qui senza una 
certa commozione... 

— Possibile!... Quale ? 

— Quella di fare una cosa che non avrei do- 
vuto, col pericolo... 

Fumando, x<S 
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— Ah ! Come se in questo punto di città non 
si fosse più sicuri che nella Campagna romana ! 

— Se poi credete che io vi sia rimasta un quar- 
to d'ora senza provare il rimorso... 
— ^ Di che mai ? ^ 

— D'aver interrotto il riordinamento del vo- 
stro piccolo archivio del cuore!.. Oh! Mi vi sie- 
te rivelato sotto un aspetto inatteso. La vostra 
meravigliosa sentimentalità (chi poteva suppor- 
lo?) mi sbalordisce, mi turba. Avete pianto, ri- 
prendendo in mano quei fiori secchi ? Le vostre 
mani hanno tremato, riaprendo le lettere ingial- 
lite delle vostre signore di tempo fa?^ Diciamo 
signore, così, in blocco. Non sono proprio sicura 
che qualche bella cameriera non si sia introdotta 
fra esse, in un momento di vostra distrazione. 
E farete dei versi su questo soggetto ? Siete ca- 
pace di tutto. Ne avete fatti per me, una sola 
volta, sei mesi addietro. Allora forse pensavate 
che, per farsi credere innamorato davvero, biso- 
gnava mostrarsi completamente ridicolo. Ora, con 
la storta a un piede e, davanti, il piccolo archi- 
vio del cuore disperso sul tavolino, siete subli- 
me addirittura ! Dovreste farvi fotografare cosi. 

— Invece di muovervi il riso, tutto questo do- 
vrebbe provarvi che ogni scettico ha il suo quar- 
to d' ora di fede, come ogni credente il suo quar- 
to d'ora di scetticismo; dovrebbe provarvi che 
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quando un uomo del mio carattere arriva fino 
al punto di rimescolare, con triste compiacenza, 
le poohe ceneri del suo passato, vuol dire che 
egli non abbia nulla nel presente da eccitargli 
r immaginazione, da fargli battere il cuore ; e 
che il presente gli appaia cosi squallido, cosi 
doloroso da spingerlo a voltarsi addietro, verso 
r ideale; perchè, se non lo sapete, V ideale è 
dietro o davanti di noi ; e noi non facciamo al- 
tro, in tutta la vita, che rimpiangerlo o correr- 
gli appresso, senza chiapparlo mai. 

— Continuate. Mi sento intenerire; preparo il 
fazzoletto. 

— Voi tentate di far la brava... 

— No; tento di restar seria, per non darvi una 
mortificazione... Altri otto minuti. Vorreste, in- 
tanto, farmi il piacere di guidarmi attraverso il 
vostro piccolo archivio del cuore ? Dev'essere in- 
teressantissimo. 

— Siete in vena di ridere... Ma , badate : ho 
parlato con tutta la serietà possibile! Non vi ho 
mai detto con tanta sincerità, con tanta profon- 
da commozione come in questo momento... 

— Ricominciate ? 

— Giacché siete in vena di ridere, ridete pure 
alle spese delle mie illusioni giovanili , delle 
ardenti passioni dei miei veiit' anni, dei miei a- 
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mori fragili e passeggieri... che non sono stati 
i peggiori ! 

— Alla buon'ora! 

— Fiore di campo. Mazzolino preistorico ; 
1866, data approssimativa. Allora amavo il ru- 
stico, l'ideale dell'ideale! la figlia del mio fattore. 
Tutte le belle mani di contesse, di marchese, di 
principesse, di semplici signore, strette e bacia- 
te dopo, non mi sono mai parse tanto belle quaji- 
to quelle mani grassotte, gonfie pei geloni, e che 
facevano la calza! purità, il tuo nome è sedici 
anni! Ogni volta che sento il profumo del fieno... 

— Vi vien la voglia di mettervi all'erba? 

— Signora!... Rispettate almeno l'innocenza! ... 
Età della pietra : una lettera di quattro pagine , 
geroglifici primitivi. Non ne capisco più nulla , 
tranne che la sartina finiva coli' abbracearmi e 
darmi mille bachi. 

— Che non fecero il bozzolo ? 

— Altro ! Il mio primo rimorso ! Se scriverò 
la mia vita... 

— Leggerò allora questo capitolo, e procurerò 
di abbrividire. Su, su, entriamo finalmente nei 
tempi moderni. 

— La mia prima signora ! 

— Autentica ? 

— Autenticissima. 'Aveva un solo difetto : si 
metteva sempre a piangere, dopo. Non sapeva 
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persuadere , diceva , con che cuore potesse in- 
gannare SUO marito, un marito che V adorava !... 
Una cosa molto lusinghiera per me, ma che mi 
seccava, ripetuta. E il suo tradimento... 

— Vi tradì ? 

— Per vedere di persuadersi, con un altro, in 
che modo ella potesse ingannare suo marito c^e 
l'adorava!... Fui cosi bestia, cara amica, da pro- 
vocare il mio rivale e buscarmi un bel colpo di 
punta al braccio, guaribile in dieci giorni. Que- 
sta è la lettera di congedo. Monumentale! « Ti 
amo troppo... Non et vedremo, più !... Lasciami 
ai miei rimorsi! Clelia ». È il nome della sua 
cameriera: si firmava così, per cautela. 

— E quel porte'honheur ? 

— Modernissimo : tutto quello che ci può es- 
sere di più moderno. L'epistolario, in tre volu- 
mi, fu restituito all'autrice, meno queste pagine 
interessanti e questo gingillo che ha aderito al 
mio polso sette mesi, notte e giorno, testimone 
irrefragabile d' una passione degna di miglior 
sorte. Giacché questa volta fui io che presi la 
rivincita sulla volubilità femminile: tradii per tra- 
dire. Il cattivo esempio della mia prima signora 
m' aveva così pervertito, che restai sordo ai pian- 
ti, alle imprecazioni, alle lettere di questa natu- 
ra: 4c Mostro! quello eh' io soffro , non lo sa- 
prete mai! » Infatti, non l'ho più rivista.... Era 
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bella, proprio ! E affettuosissima ; troppo ! L' ho 
rimpianta, ma non Y ha saputo mai ! 

— Pari e patta. 

— Nastro contemporaneo. Una Marchesa, un 
vero genio epistolare: già, voi altre donne siete 
tutte delle Sévigné inedite. Queste lettere, salvate 
a stento dal terribile naufragio della nostra pas- 
sione, potrebbero, in mancanza d' altre, farne fe- 
de. « M' hai lasciata or ora. Stanca delle divine 
ebbrezze... » Voi non amate il realismo ; salto 
qualche frase. « Non posso far a meno di seri-- 
verti, di comunicarti le sensazioni che mi con- 
turbano ancora... » Salto, salto... « Ho aperto la 
finestra. Che silenzio ! Che calma ! Gli alberi del 
giardino... » Una descrizione, credetemi , che il 
Fogazzaro non sdegnerebbe per sua. « Gli albe- 
ri fremono d'amore sotto i pallidi raggi della 
luna. I fiori, mezzi addormentati, si bisbigliano, 
da un'aiuola all'altra, le confidenze... E... un ca- 
ne che abbaia in lontananza... » Due pagine !... 
« In questo momento tu, forse, dormi. Oh, se so- 
gnassi di me! » Glielo confessai il giorno dopo: 
a mezzogiorno dormivo ancora, ma senza so- 
gnare. Quando amo in una certa maniera, dor- 
mo come un ghiro... Andate via? 

— Sono edificata abbastanza !... Voi avete tre 
o quattro mie lettere, insignificanti. Passatele 
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pure agli archivi... Credo che non farete così fa- 
cilmente ridere con esse un' altra signora. 

— Ah!... Voi dunque supponete...? 

•^ Non suppongo nulla, ma giudico. Siete mo- 
struoso davvero. Stavo per lasciarmi ingannare 
anch' io da cotesta vernice di scetticismo che po- 
teva, forse, nascondere un cuore buono e gen- 
tile... M' avete fatto male, molto male!... Lo scet- 
ticismo è una malattia di cui si può guarire, ma 
il cinismo... 

— Sono un cinico ?... Io ?... 

— Se e' è una parola che significhi qualcosa 
di peggio, suggeritemela : ve la dirò. 

— Finalmente I... Oh, finalmente, son riuscito 
a strapparvi la maschera ! Ho rappresentato co- 
sì bene la mia parte... 

— La risorsa è da uomo di spirito. Però voi 
avete detto che sono una donna di spirito an- 
ch' io, e, per conseguenza, maliziosa. 

— Vedete ? Non mi difendo. Voglio darvi tut- 
to il tempo di giudicarmi con calma e con im- 
parzialità. 

— Addio ! 

— Neppure a rivederci ? 

— Ci rivedremo senza dircelo. 

— Sentite, Maria! Non mi fate il torto di da- 
re importanza a uno scherzo, fatto piuttosto per 
mettermi all' unisono del vostro buon umore.... 
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di testa. Da un anno ci diamo la maggior pena 
del mondo per mostrarci Tuna all'altro proprio 
il rovescio di quello che siamo. È stato un con- 
tinuo scambio di assalti, di motti, di frasi, nelle 
quali le parole non avevano per nessuno dei due 
il significato ordinario. Ogni puntura era una 
delizia; ogni piccolo morso una felicità... Non lo 
negate... 

— Io non dico nulla. Solamente vi avverto di 
risparmiarvi la pena di tanta eloquenza. Ora che 
fingete di parlarmi in serietà... 

— Fingo ? 

— Vi credo assai meno di quando fingevate 
per chiasso. Oh gli uomini ! Addio ! 

— E non potersi muovere per trattenervi ! 

— Piove!.... Non ce ne siamo accorti. Siete 
venuto ad abitare in un deserto!... Non si trova 
mai una carrozza da queste parti ! Mandate il 
servitore a cercarmene una. 

— Potrete aspettare che spiova. Vedete la Prov- 
videnza? Manda la pioggia unicamente per pro- 
lungarmi il piacere di vedervi qui, di sentirvi 
parlare, e.... di rappacificarci, forse... Sedete in- 
tanto. 

— Guardo se spioverà presto. 

— Sedete. Oramai lo so : noi ci amiamo ! 

— Davvero ? 

— Sì, noi ci amiamo. Ed è un peccato il sa- 
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perlo con certezza. Pensavo a questo, vedendovi 
andar via... Ne avremo per due, tre settimane , 
per un mese al più... e poi ! Mentre abbiamo du- 
rato quasi un anno nell' amarci inconsapevol- 
mente... Ed è stato deliziosissimo ! 

— Se non siete un mostro, siete talmente per- 
vertito... 

— Lo siamo tutti, chi più chi meno, a questi 
lumi di luna di raffinatezza nevrotica. Quello che 
è naturale, spontaneo, primitivo, non ci basta 
più. È troppo semplice per la nostra esperienza 
e per la nostra malizia.... Va !.... Amiamoci !.... 
Siamo almeno sinceri un momento. E così , se 
dovete proprio partire, partirete fra due o tre set- 
timane, fra un mese; qualche giorno prima che 
il nostro amore finisca. Faremo come queUi che 
si levano da tavola con ancora un po' d' appetito. 
È igienico, dicono. 

— N' avete detto sempre delle sciocchezze, ma 
non mai tante e tante di seguito, quante da che 
sto qui! 

— Dovreste esserne lieta. Una donna che ispi- 
ra delle sciocchezze è una donna veramente a- 
mata. 

— Povere dorine ! 

— Maria !... 

— Avevo un triste presentimento, venendo qui!.. 
Non m' ingannavo. Perchè non sono tornata ad- 
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dietro?..*. Mi sarebbe rimasta T illusione !...*. Ho 
ceduto a una lusinga del cuore, e ne sono pu- 
nita!... Peggio per me!... Ma è un errore evi- 
tato, un rimorso di meno.... N' avevo già uno : 
quello d' esser sul punto d' ingannare una bra- 
va persona, che m' ama seriamente. 

— I mariti non amano ; tutt' al più , vogliono 
bene. 

**- È meglio. 

-— Ma è un' altra cosa. 

— No, non vi credo, non voglio credervi! Sa- 
reste proprio perverso, se tutto quello che^ dite 
fòsse davvero quello che pensate, e di cui siete 
convinto ! 

— Non posso alzarmi, altrimenti mi butterei 
ai vostri piedi, per farvi la mia dichiarazione in 
r^olà... Siete così formaHste voi donne! E allo- 
ra, probabilmente... 

*-No; non parlate più a cotesto modo. Mi 
fate dispiacere ora. 

— Che volete ? Mi veggo in una certa èitua- 
2ióne con questa storta, inchiodato su una seg- 
giola...! • 

— Soffrite molto ? 

— Non me ne sono accorto da che voi siete 
qui. 

— Se prometteste di non scherzare più sopra 
un argomento tanto serio... 
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— Ve lo prometto! 

-r- Chi sa ? Potrei venire qualch' altra volta.... 

— Non V* augurate, spero, che la mia storta 
duri eterna! 

— Intendetevela col vostro dottore. 

— Grazie. 

— A rivederci !.... Ma buttate via tutti questi 
ingombri!... Ci tenete molto, dunque? 

— Tanto!.... Come terrei a conservare le vo- 
stre poche lettere, se un' altra mi chiedesse quel- 
lo che voi chiedete... 

— Oh no ! no a rivederci !.... Che tristezza !.... 
Addio! Addio! 

Egli la seguì ansiosamente con lo sguardo, 
sperando che non sarebbe davvero andata via. 
E quando la vide sparire, rimase ancora un mo- 
mento con gli occhi rivolti verso V uscio. Poi, ri- 
prendendo r occupazione interrotta: . ' 

— Tornerà ! — disse. — La credevo più forte! 
Francamente, era -meglio prima ! Ed ecco un'al- 
tra pratica che s'avvia per l'Archivio!... Va!... 
La vita è così ! 
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Si parlava del. Re vergine e delle sue manie 
musicali. Merlini, un wagnerista fanatico, gì' in- 
vidiava quelle rappresentazioni dei capolavori del 
Maestro nel teatro di Monaco, delle quali re Lui- 
gi era stato, spettatore unico, nella sala al buio, 
col palcoscenico inondato di luce ; meravigliosa 
visione, spiritualizzata dall' onda orchestrale sca- 
turente non si sapeva da dove, dal golfo mistico, 
come lo chiamava il Maestro. E non finiva di 
entusiasmarsi. 

— Ho provato qualcosa di meglio, — disse Lu- 
dovico. — Stammi a sentire. Anni fa, viaggiavo 
solo^con l'animo terribilmente preoccupato. Una 
persona a me cara trova vasi in pericolo di mor- 
te; accorrevo in fretta al suo capezzale e temevo 
di non giungere in tempo. Figurati il mio stato t 
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Il legno volava, sobbalzando per la strada ine- 
guale e polverosa, ma non cosi celeremente co- 
me il mio cuore avrebbe voluto. Dove la strada 
saliva ripida e i cavalli rallentavano il passo, 
provavo una pena, un tormento indicibile, quasi 
lo facessero a posta. Il vetturino, vedendomi af- 
facciare smanioso allo sportello, si scusava: È una 
salita; non posso ammazzare questi poveri ani- 
mali. Aveva ragione; quei poveri animali, già 
trafelati ed ansanti, dovevano correre, correre 
ancora, per molte ore. Poi, si tornava a volare. 
La strada era deserta: la serata bellissima. Gli 
ultimi crepuscoli sorridevano, tra dorati e rosei, 
sulle montagne lontane, e davano un' intonazio- 
ne dolcemente serena alle campagne d' attorno, 
un mare di messi ondeggiante al venticello ve- 
spertino. Ma quel vasto silenzio vegetale e quella 
pace immensa mi facevano rabbia. La vita esplo- 
deva lì attorno con si forte rigoglio, con un tal 
senso di piena felicità, come in un dolce assa- 
poramento di sé stessa, eh' io sentivo più profon- 
da nell'animo la desolazione di quell' agonia so- 
litaria. E avrei voluto consolarla negli estremi 
momenti, per esserne poi consolato ! L' avere as- 
sistito alla morte d' una persona cara non diven- 
ta una consolazione, ricordando ? 

Non volli più guardare quello spettacolo che 
irrideva il mio grave dolore; e, chiusi gli occhi, 



UN MELODRAMMA INEDITO. 257 



mi rannicchiai in fondo al legno, fantasticando, 
rimugginando, tornando a combinare miracoli di 
guarigione, ch'io medesimo riconoscevo affatto 
impossibili. Quando riapersi gli occhi, era già 
buio. La luna rossiccia, apparentemente ingran- 
dita, si levava dietro le montagne con lentezza 
maestosa, fra le poche nuvole che filettavano 
r orizzonte, su la cupa taciturnità della pianu- 
ra fuggente a perdita d' occhio : V aria frizza- 
va. Il vetturino cantava uno di quegU stornelli 
maUnconici, monotoni, che paiono piangere di 
qualche cosa. Strana coincidenza! Esso mi ri- 
chiamava in mente un' altra sera, un altro viag- 
gio... oh! un sogno di sorrisi, di carezze, di baci, 
mentre il vetturino cantava, come ora, quello 
stesso monotono stornello, che pareva piangesse 
di qualche cosa! Non potei dir: zitto! e tirai su 
i cristalli del legno. Il canto m' arrivava all'orec- 
chio egualmente, sebbene assai smorzato. Allora, 
per vincere la straziante impressione, che mi pa- 
reva un mal' augurio, presi a canticchiare anch' io. 
Che cosa? Non lo ricordo; una reminiscenza 
musicale senza dubbio, la prima capitatami alla 
memoria... Ed ecco quello che mi accadde : non 
lo dimenticherò più, vivessi cent'anni. 

Quella monotona melodia già mi sembrava 
lontana, lontana, lontana, quasi m'arrivasse al- 
l' orecchio attraverso il gran silenzio notturno, 

Fumando, 17 
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trasportata dal vento; e mi eccitava grado grado, 
m' inebbriava talmente la faintasia, mi commo- 
veva a tal punto, che, poco dopo, non cantic- 
chiavo più delle reminiscenze, ma facevo una ve- 
ra improvvisazione. Non sorridere. Io che non 
conosce^ una sola delle note musicali, si, improv- 
visavo della musica nuova, bella, meravigliosa... 
N' ero stupito io stesso, che V ascoltavo come se 
mi venisse cantata da un altro. 

Cantata? Non è esatto; dovrei dire suonata e 
cantata a vicenda. Le mie labbra imitavano i 
vari strumenti di un' orchestra nelle loro ripre- 
se, nei loro intrecci ; e poi la voce capitava, per 
indi ceder di nuovo ai violini, ai bassi, alla viola 
il lor posto negli accordi. Provavo l'assoluta il- 
lusione di quegli strumenti, la piena delizia di 
quel magnifico concerto, organico intreccio di voci 
e di suoni. E durante il godimento dell' incre- 
dibile sensazione, riflettevo che doveva accadere 
la stessa cosa nella mente d' un maestro, allor- 
ché cominciava a svilupparvisi la creazione mu- 
sicale. Che ciò avvenisse nel mio cervello, ora 
non mi sorprendeva più. Orecchiante, m'ero dato 
nei concerti di musica classica una specie d'edu- 
cazione; orecchiante, ero arrivato a gustare le 
astruse bellezze dei quartetti bethoveniani, delle 
sinfonie dei vecchi e nuovi maestri, dove l' idealità 
artistica ha raggiunto la sua più alta manife- 
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stazione,.. Forse, quelle sensazioni, assopite da 
tanto tempo, mi si ridestavano dentro, nello stato 
d'eccitamento nervoso in cui allora mi trovavo? 
E si mescolavano, si confondevano, si coordina- 
vano, fino a diventare una specie d' organismo 
nuovo, da facilmente ingannarmi sulla propria 
natura? No, te lo assicuro. 

Avevo dimenticato ogni cosa: la cara persona 
agonizzante, la lentezza della corsa, V impazien- 
za d' arrivare. Queir inattesa creazione m' as- 
sorbiva intieramente; e Y essere attore cantante, 
orchestra e spettatore nello stesso punto, mi pro- 
duceva qualcosa di così straordinario, di così 
ineffabile, che non avFei voluto ad ogni costo 
sentirlo cessare. 

Che cantavano quelle voci diverse? Che rispon- 
devano quegli istrumenti? L'impressione, dap- 
prima, era confusa, indefinita. Le voci cantavano 
ma non pronunciavano parole: erano quasi una 
varietà di strumenti il soprano, il contralto, il 
tenore, il baritono, il basso, i cori; giacché e' era- 
no pure i cori, mirabilmente fusi con le altre 
voci e con l'orchestra... Un'allucinazione assurda, 
ma evidente quanto la stessa realtà; non puoi 
fartene un' idea. 

A poco a poco però 1' allucinazione diveniva 
più chiara, più determinata, precisa. E vidi il 
teatro, o meglio, la cicloide del palcoscenico, il 
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sipario, i lumi della ribalta i profeasori dell' or- 
chestra ognuno al suo posto , con gli strumenti 
in mano e i leggìi davanti; vidi la sedia vuota 
del direttore... e andai a sedermici, come se fa- 
cessi la cosa più naturale del mondo. Allora la 
sinfonia scoppiò con un alto grido all' unisono , 
tormentosa, straziante, fra i lamenti dei violini 
e deir oboe, i singhiozzi dei clarini e del flauto , 
gli schianti dei corni e degli oficleidi, i rulli in- 
sistenti del tamburo e i sordi colpi dei timballi 
e della gran cassa; una frase grandiosa , terri- 
ficante, che si arrestò a un tratto. L'ho tutta qui, 
negli orecchi, quasi 1' avessi sentita poco fa e 
non parecchi anni addietro. Potrei trascriverla, se 
sapessi... 



♦ « 



— Peccato ! — lo interruppe, ironicamente in- 
credulo, il Merlini. 

— Peccato davvero ! — riprese 1' altro. — Sa- 
rebbe documento d' una rarissima esaltazione 
nervosa, d' uno stato psicologico degno d' essere 
studiato. 

Ti giuro che non mi è mai accaduto in vita mia 
di provare una commozione così sincera e così 
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forte, come nell' assistere a quella rappresenta- 
zione, certamente assai più bella di tutte le soli- 
tarie rappresentazioni godute da Luigi di Bavie- 
ra dal suo palco reale. Egli, infine, assisteva al- 
l' opera d' un altro, rappresentata e interpretata 
da altri: era un semplice spettatore. 

Per poco che tu ed io avessimo dei milioni a 
nostra disposizione ( fossero anche tolti in presti- 
to dalla cassa di usurai compiacenti) potremmo 
cavarci lo stesso gusto e provare un ugual godi- 
mento. Però tutto l'oro del mondo non potrebbe 
metterti nella circostanza di riprodurre un' alluci- 
nazione pari alla mia. Io stesso, per quanto l'ab- 
bia tentato , non son riuscito a ripeterla. Te lo 
confesso: sonò stato cosi stupido da tentarlo pa- 
recchie volte, inutilmente; e alla fine, ho ri- 
so di me.... Ma allora, oh, allora non ridevo ! 
Fremevo, tremavo, mi sentivo venir meno dalla 
dolcezza, a seconda le peripezie del fantastico 
. dramma; perchè, sì, già e' era il dramma, e' erano 
i versi, tutto ! 

All'alzarsi del sipario, la scena rappresenta- 
va una camera gotica. In una culla in fondo, 
un bambino placidamente dormiva. La bellis- 
sima giovane, vestita a bruno, pallida, sofferen- 
te, che vi stava presso, cantava una ninna-nanna. 
L' orchestra ricamava su quella dolce melodia 
le cose più soavi e più tenere che orecchio urna- 
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no avesse mai udite. Quella donna, una tradita, 
implorava: che il bambino, fatto grande, non pro- 
vasse il sentimento dell' amore, per non tradire 
anche lui, alla sua volta, come suo padre aveva 
tradito.... Che singhiozzi, che lagrime in quella 
preghiera dal ritmo cullante! E che. fremiti, che 
sprazzi di luce, che bagliori musicali, quando l' or- 
chestra preannunziò l'apparizione della Fata pro- 
tettrice della famiglia, la quale veniva ad assicu- 
rare alla madre derelitta l'adempimento del suo 
voto! Infatti il bambino cresceva sotto la vigile 
protezione di quella Fata, forte, valoroso, amante 
di imprese guerresche, ma tetragono contro 1' a- 
more. Però accadeva che la Dea, la Fata, con lo 
stargli attorno per proteggerlo, s'innamorasse 
di lui. Accadeva eh' egli avesse qualche coscien- 
za della protettrice malìa, se ne adontasse e 
apertamente dicesse all' innamorata Dea ch'egli 
le resisteva perchè insofferente di violenze, ve- 
nissergli pure dall'alto.... Sublime duetto!.... La* 
passione strappava a colei smanianti , deliran- 
ti parole d' affetto contro le fiere risposte di ri- 
bellione e di ripulsa del bello e forte cavalie- 
re Ma invano. Ella, che lo aveva protetto 

contro r amore, non riusciva ora, benché Dea, 
a ispirargli amore per lei; e nella stretta finale 
del duetto, mentr'egli protestava, maledicendo, 
contro la fatalità di quella protezione da lui non 
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chiesta, ella malediceva la sua immortalità, che 
le impediva d' essere amata come una semplice 
umana creatura. E con lei jnaledicevano i violini, 
i flauti, le arpe; e con lui maledicevano le trom- 
be, i corni, i claroni; maledicevano con pianto, 
con singhiozzi, come anime viventi... Io avevo le 
lagrime agli occhi. Tutta la mia persona trema- 
va, sopraffatta da un'alta pietà per quei due es- 
seri così diversi, che così diversamente soffrivano. 



* # 



L' opera, intanto, riprendeva con un gran prelu- 
dio sinfonico. Alzatosi di nuovo il sipario, appa- 
riva una spe'cie di olimpo scandinavo, e il pre- 
ludio trasmuta vasi in un coro di tutte le divinità 
maschili e femminili, qualcosa d' immensamente 
sereno, una vera rivelazione musicale dell' im- 
mortalità, dell' eterna giovinezza, dell'eterno sor- 
riso degU Esseri primordiaU, creatori di ogni 
cosa esistente.... Ed ecco la Dea, che veniva a 
chiedere al gran Padre degli Dei il suo giura- 
mento fatale, contro cui neppur la volontà del 
gran Padre degli Dei aveva valore. L'orchestra 
ansava nella trepidante aspettativa di quel giuro, 
che scoppiò di lì a poco come folgore. La fatalità 
era segnata !... — Rendimi mortale ! — chiedeva 
la Dea 
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Repentinamente la sua aureola si oscurava ; 
la sua mutata spiritualità sentiva la pesantez- 
za del corpo. E mentr' ella precipitava giù dal 
cielo in terra, nel cielo, come se nulla di sini- 
stro fosse accaduto^ riprendeva l' immenso coro 
sereno dell'immortale felicità, dell'eterna giovinez- 
za, dell' eterno sorriso degli Esseri primordiali, 
creatori d' ogni cosa esistente.... 

— Giuro .'... — Bendimi mortale ! — soggiunse 
Ludovico, tentando d' imitar con la voce V espres- 
sione musicale di queste parole. — Una cosa ter- 
ribilmente grande!.... Senti!.... Son ghiaccio, al 
solo, ricordarlo !... 

— Tu non ti burli di me ? — disse Merlini, 
meravigliato. 

— Non, ho inventato nulla; è la semplice verità. 

— Che mistero è il cervello umano ! Può darsi 
che tu sii stato pazzo in quei momenti. 

— Pazzo di dolore? Forse! — conchiuse Ludo- 
vico. — Infatti, quando l'allucinazione finì, e mi 
accorsi della carrozza che correva, correva, sob- 
balzando sempre, avevo il volto irrigato di la- 
grime, e mormoravo il nome di colei che, nel- 
r agonia, forse disperava di rivedermi ! Albeg- 
giava. 
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In quei tre anni di matrimonio, neppur una 
piccola nube aveva turbato il dolce sereno della 
loro vita d' innamorati. Poi, quasi tutt'a un trat- 
to, Giulia, con fina penetrazione femminile , si 
accorse d'un leggiero cambiamento nell' umore 
di suo marito; ma non osò mai dirgliene nulla. 

Un giorno, in campagna, entrata nella stanza 
dove Gustavo, dopo la colezione, soleva leggere 
i giornali arrivati la mattina: 

— Volevo parlarti.... di quei poveri fittaioli di 
Zanaglia — ella disse, esitando. 

— Ti sei lasciata intenerire ? Ci rubavano; gli 
ho licenziati in tempo, — rispose Gustavo. 

— Ma il vecchio non vi ha colpa, e le donne 
nemmeno. Povera gente ! Dove vuoi che vadano? 
Quanto al figlio, promette che per l'avvenire,,, 
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— Ecco il manto della carità ! 

— Sono così disgraziati ! 

-^ Vuoi che restino ?... E sia. * 

— Grazie !... Però, non dovresti dirmelo in tal 
modo. La miseria è una cattiva consigliera , 
lo sai. 

— Vadano a farsi consigliare altrove ! — rispo- 
se Gustavo, levandosi da sedere e lasciando il 
giornale. 

— Ora la grazia è fatta ! 

Ella gli prese- una mano, e guardandolo fisso 
negli occhi, scoteva graziosamente la testa : 

— Come siamo stati ingrati con Zanaglia ! Ci 
pensavo poco fa. Che bei giorni, te ne ram- 
menti? in quella solitudine, nel primo autunno 
della nostra unione !... E non vi siamo più ritor- 
nati! Quelle passeggiate..! 

— Nel bosco, al lume di luna? Eravamo ro- 
mantici allora. 

— Eravamo troppo felici ! E, per sfogarci, l'an- 
davamo ripetendo agli alberi, al fiume, alle col- 
line, alla luna, alle stelle! Correvamo di qua e 
di là, come due ragazzi... 

— Gr innamorati sono poco più che ragazzi. 
Ma qui, mi pare, è lo stesso che a Zanaglia. 

— .... Ncai siamo mai soli ! 

— Mandiamo via tutti, — disse Gustavo in to- 
no di celia, — Si fa presto. 
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Ma Giulia si scurì in viso: 

— Senti, Gustavo. Da qualche tempo in qua , 
tu prendi in canzonatura le cose più serie. Allora, 
no, non avresti viso, se io t'avessi parlato cosi!.,. 
Sei cambiato, non negarlo. È un pezzo che ti 
osservo. C è una tristezza che si studia di pa- 
rere allegria: la tua è di questo genere. Ti leg- 
lo negli occhi non so quale preoccupazione... Sii 
sincero ! 

— Che ti passa pel capo ? 

— Vedi ? Non ti sei neanco accorto che sono 
già, un pochino, preoccupata anch' io ! 

— Ah!... Dunque non si tratta d'un nonnulla? 

— Per chi ama, non e' è dei nonnulla. Voi 
uomini, forse, non potete capirlo. 

— È la prima volta, in tre anni, che mi parli 
a questa maniera ! 

— È la prinia volta, in tre anni, che sento 
qualcosa fra te e me ! Non volevo dirtelo; teme- 
vo d' essermi ingannata. Ma, da che siamo in 
villeggiatura, i sintomi del tuo strano mutamento 
d'animo si sono aggravati; a una donna che vuol 
bene nulla sfugge. Una volta, il tuo cuore, il tuo 
pensiero erano più trasparenti d' un cristallo: vi 
leggevo correntemente, come tu potevi nel mio 
pensiero e nel mio cuore. C'era tal delizioso ac- 
cordo fra noi due, che spesso la stessa osser- 
vazione, la stessa parola ci veniva allo stesso 
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tempo sulle labbra. Ora non più! Tu non puoi 
credere com' io mi tormenti. Che cosa è acca- 
duto? 

— Ma nulla, nulla, nulla !... Impensierito io ? 
Di che ? 

— Vorrei saperlo. 

— Anch' io, perchè mi sento meglio che tran- 
quillo, felice. Sarei incontentabile, diversamente... 
Non siamo mai soli? Ma siamo già soli in 
questo momento, come tre anni fa a Zanaglia! 

— Però, tu allora non saresti stato due mi- 
nuti... 

— Senza abbracciarti e baciarti ?... 

E, prima eh' ella si schermisse , l'abbracciò e 
la baciò. 

— Va bene così ? — egli soggiunse, ridendo. 

— Smetti, te ne prego, questo tono di fredda 
celia!... Mi fa male. 

— Non. sono mai stato un musone. 

— Eri allegro in un' altro modo ! 

— tu mi guardavi con altr' occhio... 

— No, no ! 

Gustavo, commosso, divenne serio. E, abbrac- 
ciatala e baciatala di nuovo^ affettuosamente le 
disse : 

— Va meglio ora, cosi ? 
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Passarono altri sei mesi. Durante questo tem- 
po, egli era andato una o due volte al mese a 
Torino, col pretesto di alcune ricerche in quel- 
la Archivio di Stato; e Giulia non s' era mai in- 
sospettita di quei periodici viaggi. 

Una mattina, Elvira, la nipote ch'essi teneva- 
no in casa come figlia, entrò, tutta sconvòlta, in 
camera di lei: 

— Zia !... Oh, zia! 

E confusamente, impacciatamente, confessò che 
non aveva resistita alla tentazione di dar una 
occhiata a una lettera, aperta, dimenticata dallo 
zio sul tavolino ; una lettera sibillina, scritta, si 
capiva anche dal carattere, da una donna , che 
pregava con insistenza: Venite!... Partite subi- 
to!... — Oh! zia! — E poicchè il caso, o l'im- 
prudenza, r avevano messa a parte d'un segreto 
di quella natura, no, ella non s'era voluta far 
complice di un tradimento, di un' infamia !... 

— Forse, t' inganni, — le disse Giulia. — È im- 
possibile ! 

Intanto, pallida, con le labbra inaridite, correva 
insieme con la nipote nella stanza da studio del 
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marito, per accertarsi coi propri occhi.... La let- 
tera non era più là. 

— Ti sei ingannata ! Ti sei ingannata ! — ripe- 
teva, tentando di mostrarsi indifferente. 

Ma dovette, quasi subito, andar a chiudersi in 
camera. 

Elvira, pentita di quello che aveva detto, at- 
territa delle tristi conseguenze che potevano na- 
scerne, la sentì piangere di dietro l'uscio. 

Infatti, Giulia s'era buttata a traverso il letto, 
quasi tramortita. 

— Che orrore ! La sua felicità finiva dunque 
così volgarmente ? 

Le pareva assurdo. Ma l'inesplicabile preoc- 
cupazione di Gustavo, ma quei viaggi a Torino, 
ma quel: Venite! Partite subito! della lettera 
ora le si coordinavano, insieme con altri parti- 
colari, nella mente, rischiarandosi a vicenda, dan- 
dole quasi la certezza della sua sventura. 

— No, no ! È impossibile ! — balbettava, intan- 
to, fra i singhiozzi soffocati. 

E deUberò d'osservar megUo, di non lasciarsi 
sfuggir nulla ; di mostrarsi , a tale scopo , più 
tranquilla del solito, per non svegliare l'atten- 
zione di Gustavo, che certamente si fidava della 
inesperienza e dell' ingenuità di lei. 

— E se non era vero? Se Elvira si fosse in- 
gannata?... Oh! egli doveva ignorare che, un 
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giorno, per qualche istante, la sua Giulia aveva 
dubitato di lui !... Ed ella n' avrebbe fatto am- 
menda, col volergli maggiormente bene! 

E già si rasserenava, già si faceva delle illu- 
sioni. 

Ma come più illudersi, dopo che lo zio di Gu- 
stavo venne a dirle: 

— Te lo rubo, due giorni»... Farà una breve 
corsa a Torino, per urgenze elettorali — ?... 

Ella trasalì; ma si represse. E appena Gusta- 
vo rientrò in casa, per farsi preparare la valigia, 
gli si piantò di faccia, facendo un grandissimo 
sforzo nel misurar le parole, nell' addolcire il 
tono della voce. 

— E proprio urgente che tu vada ? 

— L' hai inteso dallo zio. 

— Non potresti, in tua vece, mandare qualche 
altro ? 

— È un affare grave e difficile. 
Giulia non si contenne più: 

— Tu m' inganni ! 

— Perchè ? 

— C è qui sotto qualcosa che non vorrei in- 
dovinare ! Oh ! Gustavo, sei troppo cambiato ! 

— Io? 

— Si, si !... Fino a mentire con me ! 

— Io? 

— Si, tu!... Non mi dicesti d'aver desinato in 

Fumanth* x8 
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casa di Ronchi, nel suo quartierino da scapolo 
un pianterreno col suo giardinetto attorno? 

— Dissi Ronchi ?.... Tu sbagli , o sbagliai io 
allora. Dovevo dir Nota, Giulio Nota, T ingegnie- 
re. Tu l'hai conosciutoy mi pare; quel giovane 
biondo, alto, con quei baffoni appuntati... 

— M' avevi anche detto d' aver visto Ronchi 
tutte le volte che sei andato a Torino in questi 
ultimi mesi. Ieri, Ronchi, che venne a cercarti 
e non ti trovò, alle mie parole parve cascar dalle 
nuvole. 

— È rimbecillito; non te ne sei accorta?... Con 
la spinite, non connette neppure... Ma, che so^ 
spetti dunque ? 

— È una mia idea, pazza, se tu vuoi, ma che 
mi fa soffrire... 

— Ah !... Tu sospetti ?... Eh via! M'offendi: 
offendi te stessa, eh' è peggio. 

— Non andare !... Desidero che tu non vada ! 

— È proprio un' idea stramba. Come t' è sal- 
tata in testa? 

— Come?... Non lo so... Devi tu andare a ogni 
costo ? Ebbene, conducimi teco; un viaggetto mi 
farà bene. 

— Ma io starò in Torino poche ore soltanto, 
per affari. Sarei obbligato di lasciarti all'albergo. 
La mamma di Elvira è in campagna... Ti diver- 
tiresti davvero ! 
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Ella insisteva, supplicandolo con lo sguardo: 

— Conducimi teco; non importa ! 

— È un capriccio da bambina. Sono abbastan- 
za annoiato di questa gita; non occorre davvero 
che tu me la renda più uggiosa! 

— Oh, come sei cambiato ! Mi rispondi male, 
con tale stizza nella voce....! 

— Tu scegli certi momenti per dirmi delle co- 
se, che non hanno senso comune ! 

Ella si mordeva le labbra, aveva gh occhi pie- 
ni di lagrime: 

— Va bene ! — riprese. — Hai ragione... Non 
ne parliamo più... Parti dunque; sono le tre e 
mezzo. 

— Con cotesto tono, mi dici apertamente che 
non mi credi. 

— No, non ti credo ! 

— Vuol dire che io mento ! 

— Forse. 

— Oh! 

— Non alzare le spalle. È inutile!... 
Gustavo le si accostò, e la prese per le mani, 

sorridendo benevolmente. 

— Ne riparleremo con comodo, al mio ritor- 
no. Ma già son sicuro di ritrovarti più calma. 
È il tuo stato; ora lo comprendo. 

— Senti, — disse Giulia, svincolandosi. — L'ho 



276 UN SEGRETO. 



desiderata tanto questa maternità ?... Ed ora vor- 
rei che non fosse!... Non sei più tutto mio! 

— Bambina ! Bambina ! 

— Ma nega, se puoi, nega che non sei cam- 
biato ! Che ti occupa ? Che ti assorbe ? Io, no ! 
Chi mi ti ruba ? Chi ?... Se tu fossi sincero, se tu 
avessi ora il coraggio di confessarmi che ti sei 
fatto vincere da qualche debolezza.... guarda! 
sarei pronta a perdonarti, a tenerla come non 
avvenuta. La tua sincerità ci salverebbe tutti e 
due; perchè, intendi? la nostra pace, la nostra 
felicità sono in grave pericolo... Con la viltà di una^ 
menzogna in questo punto, oh, non saresti più 
scusabile!... 

Egli la guardava, addolorato, imbarazzato: 

— Tu mi fai pena!... Tu non puoi immagina- 
re che pena mi fai ! 

— Non andare, — tornava a ripetere Giulia. — 
Spiegherò io stessa allo zio... 

— È impossibile ! 

— Tu non m' inganni, dunque? — ella disse , 
fissandolo. 

— Ma che cosa te lo fa supporre ?... 

— Una lettera, — rispose risolutamente, dopo 
un istante di pausa. 

— Anonima ? 

— Non fingere di fraintendermi ! Hai ricevuto 
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una lettera. È una donna che ti scrive: Venite!.. 
Partite subito ! 

— Una lettera che tu hai vista, coi tuoi occhi?.. 
Che tu hai letta? 

Ella non osò dire di sì. 

— Ecco ! Lavori di fantasia ! 

Giulia lo guardava sbalordita. Mentire cosi 
sfacciatamente, era mai possibile? Oh, Dio! 

— Ma perchè? — seguitava Gustavo. — Pel gu- 
sto di tormentarti? Di tormentarmi ?... Se in que- 
sto momento ti guardassi allo specchio, e vedes- 
si come sei pallida, contratta, con gli occhi quasi 
eattivi !... 

— Non ti chiama una donna a Torino ?... Le 
tue gite d' ogni mese, da sei mesi, non hanno 
avuto lo scopo d' andare a trovar costei, questa 
ladra che mi ti ruba?... Non era sua quella let- 
tera ?... 

— Ma che donna!... Ma che lettera! 

— Tu non menti ? 

— Giulia ! 

— Tu non -menti ? 

— No, te lo giù.... 

Ella gU mise una mano sulle labbra. 

— Non giurare! Va'! va' !... Perdonami; sono 
una sciocca ! 

Voleva credergli, anche a costo d' essere in- 
gannata; e gli si abbandonò sul petto, amorosa- 
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mente, e gli sorrìdeva, mentre le lagrime le tre- 
molavano fra le ciglia, ed egli, accarezzandola, 
le diceva : 

— Cosi ti voglio ! Cosi ti voglio !... E al mio 
ritorno, doman l'altro sera, che io non ti trovi 
sulla fronte la menoma nuvola di sospetto. Cer- 
te volte, tienlo a mente, siamo buoni, siamo vir- 
tuosi per forza, senza nessun merito individuale; 
non possiamo esser cattivi neppur volendolo. C'è 
un dolce potere, una gentile malia che ci trat- 
tiene, ci difende, ci salva... E tu sei, per me, que- 
sta forza, questa gentile malia !.... Vorrei aver 
in mano una chiavina fatata per aprire qui ( e 
le accarezzava la te^a) per persuadermi in che 
modo abbian potuto introdurvisi paure e sospetti 
senza ragione... A rivederci!... E pensa che ora 
tu non t' appartieni più; che ogni più piccolo e- 
squilibrio del tuo organismo non nuoce a te so- 
la, a noi soli, ma alla desiderata nostra creatu- 
rina in formazione. Non imprimerle il suggello 
dei tuoi turbamenti, delle tue sofferenze morali 
per timori infondati, per sospetti fantastici... Ti 
parlerei così tranquillamente, se avessi davvero 
qualche torto verso di te!... Non mi rispondi 
nulla ? 

— Se un giorno dovessi convincermi — ella 
disse, lentamente, — che tu oggi hai mentito!... 
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— Aspettalo pure cotesto giorno !.,. Non ver- 
rà mai ! 

Giulia gli saltò al collo, ripetendo: 

— Ti credo! Ti credo! 



S' era pentita quasi subito d' averlo lasciato 
partire. 

E quando trascorsero due giorni senza ch'egli 
tornasse, nò mandasse un rigo di lettera o un 
telegramma, il di lei sospetto prese corpo, di- 
ventò certezza; e fu una desolazione. 

Invano sua madre e lo zio Commendatore ten- 
tavano di consolarla, di disingannarla : 

— No, mamma!... No, zio !... Non voglio farmi 
trovar qui*!... Tornerò nella mia cameretta di 
ragazza; riprenderò la mia vita calma e serena... 
Mi abituerò; vedrai, mamma ! 

— Non lo permetterò mai ! — rispondeva la 
signora Emilia. 

— Si, si ! Provi, provi anche lui, rientrando fra 
queste pareti che ci sorridevano così intimamente, 
provi la desolante sensazione di quel vuoto , di 
quell'abisso da lui scavato fra noi due ! 

Era inutile. Non intendeva ragione. E su quel 
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viso pallido e arcigno, e in quegli occhi senza 
lagrime, il dolore pareva più profondo. 

Lo zio era andato di là, avvertito segretamen- 
te dalla cameriera. 

Tornò poco dopo : 

— È arrivato !... Gli ho detto tutto. Se tu ve- 
dessi come n' è rimasto colpito ! Noi\ se T aspet- 
tava. Dice che vuol parlare a te sola. 

— Ma venga !... Ma venga !... — ripetè la si- 
gnora Emilia spazientita. 

— Vuol parlare a lei sola. 

— Lasciatemi sola. Non dubitare, mamma; sa- 
prò contenermi. 

E, appena la signora Emilia e lo zio furono 
usciti, ella si sedette in un angolo del canapè, 
attendendo. 

— Hai ragione, — disse Gustavo, fermatosi a 
pochi passi da lei. — Solamente, mi sarei aspet- 
tato da te una maggior fiducia verso tuo marito. 

— Lasci stare le frasi ! 

— Non sono frasi, ma sentimenti che tu do- 
vresti capire. 

— Una sola cosa capisco in questo momento: 
r infamia che hai commesso ! Confessala alme- 
no; sarebbe più dignitoso per te, per tutt' e due! 

— Se fosse il caso, n' avrei il coraggio. 
Egli taceva, immobile, a capo chino. 
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— Ma parla dunque, ma scolpati ! — esclamò 
Giulia. — Non vedi che sono alla tortura ? • 

Gustavo fece pochi passi verso di lei : 

— Ascoltami, Giulia. Bisogna, questa volta, 
che tu mi creda sulla parola; bisogna che tu non 
esiga nessuna spiegazione, nessuna ! Voglio esser 
creduto. Dammi questa prova di fiducia; me la 
merito. 

— Non posso. Sono più sincera e più franca 
di te. Hai mentito prima; puoi mentire anche ora. 

— Non ho mentito, non mento ! Via , ti basti 
sapere che non e' è nulla, proprio nulla di quel- 
lo che tu, con qualche apparenza di ragione, sei 
arrivata a sospettare. Il nostro amore, la nostra 
felicità non corrono alcun pericolo. Io sono sem- 
pre il medesimo; non mutai un solo istante.... 
Oh , quanto ho sofferto per risparmiarti un do- 
lore ! 

— Per risparmiarmi un dolore ? 

— Si, Giulia ! 

Ella lo guardò scorrucciata: 

— Ma non t' avvedi che più circondi di mi- 
stero la cosa e più la rendi incredibile ? Per ri- 
sparmiarmi un dolore ? Da parte di chi ? 

— Di nessuno. Circostanze, fatalità della vita 
che non è in poter nostro modificare o impedire. 

— Preferisco un dolore, qualunque sia, al dub- 
bio, al sospetto, all' angosciosa certezza, — cer- 
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tezza per me ! — che tu non vuoi dissipare. Cir- 
costanze!... Fatalità della vita!... Parole! Parole! 

— Come sei inesorabile ! Come sei dura ! 

— Non hai altro da dirmi ?... È tutto ? 
E si alzò, risoluta. 

— Dove vai ? 

— Da mia madre. Ti sbarazzo di me ! 

— Oh !... Giulia !... 

Voleva trattenerla; ma gli sfuggì: 

— Non toccarmi con coteste mani !... Sono ot- 
to mesi che tu m' inganni ! Otto mesi !.., Ed io, 
stupida, t' osservavo, leggevo qualcosa di strano, 
d' insolito sul tuo aspetto, nella tua condotta... e 
non sospettavo neppure ! Quando dicono: l'amo- 
re ha cent' occhi!... Non hai mentito, dicendo che 
andavi a Torino per consultare?... 

— Non ho mentito ; dissi soltanto una pietosa 
bugia. 

— Pietosa per chi ? 

— Per te, per me!... Oh, te ne prego! Sii buo- 
na !... Dovrò proprio mentire per esser creduto 
da te? 

— Menti, menti ! Così, forse, dirai la verità ! 
E tornò a sedersi, terribilmente ironica, mor- 
dendosi le labbra. 

— Ebbene: — riprese Gustavo. — Si, si !... C è 
§tata di mezzo... una donna ! 
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— Ah ! — esclamò Giulia , scotendo la testa 
con soddisfazione repressa. 

— Un antico amore ! — egli continuò, — una 
vecchia passione, rinnovatasi per un romanzesco 
incontro.... 

— Ah ! Ah ! 

— Miserie, debolezze del cuore umano !... Ora, 
tutto è finito. Certe fiamme si ridestano per spe- 
gnersi tosto e per sempre ! 

— Ah !... — replicava Giulia, con le lagrime agli 
occhi. 

— Sei contenta?... Perdonami. Ti ho confes- 
sato ogni cosa... e ho mentito ! Non e' è in tutto 
questo una sola parola di vero ! 

— Tenti d' illudermi. No, no ! 

— Ma, quand' anche fosse vero ? 

— Dici bene : quand' anche fosse vero ? 

— Poicchè ti chiedo perdono, poicchè t'assicu- 
ro del mio ravv^jdimento, e t'affermo assoluta- 
mente che tutto è finito ! 

Alzò il capo, tocca da quell' accento cosi insi- 
nuante, così affettuoso: 

— Che altro può esservi, dunque, ch'io deb- 
bo ignorare ?... Hai giocato ? Hai fatto delle spe- 
culazioni e perduto ?... La nostra fortuna è di- 
strutta? Dimmi tutto, non esitare... Pur che io 
abbia il tuo cuore, non m'importa nulla del re- 
sto. Non esser crudele per malintesa pietà ! Se 
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tu potessi capire quello che soifro da quattro 
giorni ! Non credevo si potesse soffrir tanto e 
non morirne... Dimmi tutto, te ne scongiuro ! Che 
misteri ci sono tra te e il Ronchi ?.... C entra 
anche lui in questi imbrogli... 

— Povero Paolo ! No ; egli è stato soltanto il 
confidente di certi fatti... che non hanno nessun 
interesse per te... Cose da uomini... 

— Ti contraddici. Poco fa dicevi l'opposto. Deb- 
bono interessarmi, se tanto hai sofferto per ri- 
sparmiarmi un dolore !... L' hai detto. 

— Mi sfuggì di bocca, e lo confermo. Avrei 
preferito che ti fossi docilmente indotta a prestar 
fede alla mia parola. Sarebbe stato meglio. 

— Ma non pensi che son donna ? Non capisci 
che t' amo tanto, che il vederti soffrire così solo 
mi farebbe perdere la testa, se il sospetto e la ge- 
losia non me l'avesser fatta già perdere? Dimmi 
tutto, te ne prego !... Che ti costa una parola^? 

— Lo vuoi ?... Bada !... lo vuoi ? 

E con voce mezza spenta, soggiunse: 

— È stato... per una bambina ! 

— Tua? 

— Si, mia ! 

— Tu hai una figlia ?... 

— È morta !... 

Le parve d'aver sentito male... 

— Tu avevi una figlia ? 
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E al cenno affermativo di suo marito , ella 
scattò : 

— Ah!... Per questo Dio ci puniva!... Per que- 
sto ci negava un figliuolo !... Voi altri non cre- 
dete in Dio!.... Sì, era per questo! E non me 
n' hai detto mai nulla ! 

— Sarebbe stata, una stoltezza. Poi, quel se- 
greto non apparteneva a me solo. Una colpa di 
scapolo... Una donna maritata... Assai prima che 
noi ci sposassimo. 

— Tu avevi una figlia ! — ripeteva Giulia, sen- 
za badargli. 

— Non me ne rammentavo più nemmeno io... 
Pur troppo, il mondo va così ! Quando siamo 
giovani, la passione ci offusca la coscienza; spez- 
ziamo, senza riflettervi, il cuore d'un altr' uomo, 
d'un amico, rubandogU l'amore della donna sua... 
Feci anch'io come tant' altri. Non ero migliore 
di essi... 

Giulia però non voleva più ascoltarlo ; quella 
rivelazione le trasformava sotto gli occhi l'uomo 
da lei adorato.. E nascondendo la faccia tra le 
mani : 

— Taci !... Taci !... — balbettò. 

Gustavo oramai non poteva più frenarsi : 

— Abbandonata dalla madre (morto il marito, 
essa è fuggita al Cairo con un nuovo aman- 
te); senz' altri parenti che potessero o volessero 
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occuparsi di lei, — no, ora bisogna che ti dica 
ogni cosa; no, ora è meglio che tu sappia ogni 
cosa ! — avevo provveduto io a quella creaturi- 
na, l'avevo messa a pensione presso della brava 
gente... 

— Ed è morta ? — l' interruppe Giulia, com- 
mossa. 

— Ieri l'altro!... Quando seppi ch'era amma- 
lata di difterite, che vuoi? non ressi più. Già, da 
otto mesi ella era penetrata cosi addentro ne la 
mia vita, che mi teneva agitato, sconvolto... ' Ca- 
pisci ora ? Forse, se noi avessimo avuto un fi- 
glio o una figlia, questo non sarebbe accaduto... 
È strano come certi pregiudizi sociaU modifichi- 
no i nostri sentimenti. Tra un figlio naturale e 
uno legittimò, facciamo una gran difierenza, qua- 
si non fossero egualmente carne e sangue no- 
stro. Però, se il cuore è vuoto, se il posto dello 
amor paterno non è preso, il pregiudizio non ci 
preme addosso, e la voce dell' umanità parla 
alto... In quest'ultimi giorni... capirai ora^ ave- 
vo continuamente nell' orecchio il rantolo affan- 
noso della povera bambina; avevo dinanzi sem- 
pre que' suoi occhi neri e grandi, che cercavano 
attorno un viso noto e caro, e si richiudevano 
sconsolati di non averlo trovato!... 

A queste ultime parole, Giulia s' era slanciata 
verso di lui, e 1' aveva preso per le mani, rossa 
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in viso dalla vergogna d'aver dubitato e dalla 
gioia d' essersi ingannata; e per un istante non 
potè parlare. 

— Mi pare d'aver sognato !— poi disse. — Come 
sei stato cattivo! Mi conosci dunque così male, 
da credere che mettendomi a parte del tuo se- 
greto !... 

— Ma la bambina allora viveva ! — rispose 
Gustavo, con lieve accento di rimprovero. 

— Le avrei voluto bene anch'io!... 

— Ora è facile dirlo ! 

Ella l'abbracciò teneramente: 

— T' approvo. Ti sei regolato da uomo di cuo- 
re!... Ah, Gustavo!... Gustavo mio!... Mi sento 
rivivere!... Lasciami piangere; è un sollievo!... 

E tornava ad abbracciarlo, quasi dubitasse di 
sé stessa, sorridente fra le lagrime che le inon- 
davano il viso. 

— Come hai dovuto amarla quella donna !... 
Era bella ?... Dimmelo ! L' hai tu amata più di 
me? Assai più ?... Dimmelo; non sono gelosa... 
Il passato è passato: non torna più! 

— Per carità, non agitarti,— la pregava Gustavo, 
stringendola fra le braccia, baciandola sulla fron- 
te. — Pensa allo stato in cui ora ti trovi !... Hai 
sofferto troppo... 

Ma Giulia non gli dava retta, asciugandosi gli 
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occhi, sforzandosi a dare un tono allegro alla 
voce : 

— Sono tranquilla... Non vedi ?... E... dove la 
conoscesti!... Quanto durò quell'amore?... 

— Giulia !... 

— Sono tranquilla!... Guarda!... Né l'hai piti 
riveduta da che sei mio ? 

— Da anni!... 

— Continua !,... Ora puoi dirmi tutto... E in 
questi tre anni, al ricordo di colei, non hai tu 
fatto, tuo malgrado, dei confronti !... Mai ? Mai ? 
Oh!... Vorrei poter scancellarti ogni suo ricordo, 
ogni sua traccia!... 

— Io la odio, la disprezzo, da che abbandonò 
la bambina !... 

— Abbracciami !.... Le mie viscere ti perdo- 
nano I... 

E gli si abbandonò sul petto, come sopraffatta 
dalla recuperata felicità!... 

Ma quando Gustavo, dopo alcuni momenti, le 
sollevò dolcemente la testa, ella piangeva di nuo- 
vo, e le sue braccia non lo cingevano cosi stret- 
to come prima. 

— Che tristezza ! Che tristezza !... — ella escla- 
mava, lasciandosi cadere, con le mani al viso, sul 
canapè.... 

— Perchè?... Calmati!... Perchè? 

— Ah, Gustavo! —ella rispose, desolatamente, 
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fra i singhiozzi — Non è stato nulla, è vero !... Ma... 

— Ma... — egli ripetè, anzioso. 

— Sento che qualcosa è morto qui dentro, in 
fondo al cuore ! È morto, e non resusciterà mai 
più! 

Aveva anche lui le lagrime agli occhi. E, in- 
ginocchiatosele accanto, rimossele dal viso le 
mani: 

— No, Giulia ! — disse. — T' inganni. C è chi 
saprà fare il miracolo: la nostra creatura! 

— Oh, venga ! Venga presto ! 

E su quel volto offuscato dal pianto riappar- 
ve un sorriso. 

Il giorno dopo, vedendo sua moglie meno afflit- 
ta, e ripensando alle parole di lei : 

— La \dta ha questo di benigno, — egli riflet- 
teva: — inaridita un'illusione, ne fa iiorire subito 
un' altra !... 



Fumando, 
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Fra r impiegato telegrafico di Pietranera e 
quello di Grolastretta e' era una rivalità antica e 
non solamente di mestiere. Dicono che fosse co- 
minciata sui banchi d' un Istituto tecnico , dove 
il futuro telegrafista di Pietranera si guadagnava 
tutti gli anni una bella medaglia d' argento, ir- 
vano contrastatagli dal futuro telegrafista del vi- 
cino paese; ma non è ben certo. 

È certo però che Pippo Corradi non poteva 
fare la minima cosa, senza che subito Nino d'Ar- 
co non si mettesse a farla anche lui. Così, ap- 
pena quello ebbe il ghiribizzo di diventare un 
prestigiatore dilettante, ed ecco V altro in cerca 
di barattoli d' ogni sorta per divertire egualmen- 
te le brigate con i miracoli della magia bianca. 
Hiusciva male, faceva rider la gente per la pò- 
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ca destrezza, ma questo non gl'irapediva di but- 
tar via nuovi quattrini in iscatole a adoppio fon- 
do, in pistole da mandare fuori carte da giuoco 
invece di palle, in palle meravigliose da molti- 
plicarsi e ingrossarsi fra le mani. Voleva, a ogm 
costo, far rirnanere a bocca aperta i suoi amici 
golastrettesi, che gli magnificavano i portenti vi- 
sti operare dal Corradi a Pietranera e metteva- 
no lui in canzonella. 

Poi, quando Pippo Corradi, ch'era d'un' inco- 
stanza strana nei gusti, tradì la magia bianca 
per darsi alla musica e allo studio del clarinet- 
to. Nino d'Arco mise da parte tutt'a un tratto i 
barattoli magici, che l' avevano già seccato non 
poco, prese lezioni di musica dall'organista della 
parrocchia, comprò un clarinetto d*ebano, un cla- 
rinetto nuovo fiammante ; e un giorno, a cavallo 
dell' asina, andò a visitare il Corradi con la scu- 
sa di consultarlo sulla scelta, ms, con la inten- 
zione di umiliarlo. E fu Tunica volta che riusd. 
Lo trovò che soffiava nel becco d'un clarinettac^ 
ciò di bosso avuto per poche lire da un vecchio 
suonatoì'e della banda musicale, che non sapeva 
che farsene; e gonfiò dalla soddisfazione, al ve- 
dergli luccicare nelle pupille Y ammirazione e la 
invidia, quando, aperto l'astuccio di pelle, potè 
mettergli sotto gli occhi i pezzi del suo clarinet- 
to novo con quelle chiavi di rame bianco , che 
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luccicavano quasi fossero state d'argento, più 
che non luccicasse la vernice fresca del legno. 

Nino lo montò di sua mano, delicatamente, e 
imboccatolo, penscf di sbalordire Pippo con una 
stala semitonata; ma cacciò una stecca. Allora 
Corradi potè prendersi una bella rivincita; e, non 
contento d'aver fatto col suo legnaccio scale in 
tutti i toni, maggiori, minori, diatoniche, croma- 
tiche!., di punto in bianco, senza avvertir Nino 
che gli guardava le dita armeggiantì sui buchi 
e sulle chiavi, intonò il suo pezzo forte. La donna 
è mobile del Rigoletto, strillandola divinamente , 
finché non senti il bisogno di riprender fiato. A - 
veva gli occhi quasi schizzati di fuori, il viso pa- 
vcMmzzo; ma non voleva dire! Grongolava, ve- 
dendo l'aspetto mortificato di Nino, che, snK)n- 
tato il suo strumento, lo riponeva nell' astuccio, 
così dichiaratosi vinto. 

Nino era tornato a Gola^tretta, sfogandosi con- 
tro l'asina perchè non voleva andar di trotto , 
quasi che La donna è mobile gliel' avesse inse- 
gnato lei al Corradi; tant'è vero che la passione 
rende ingiusto l'uomo! Ed era corso dal mae- 
stro, per apprendere La donna è mobile anch'es- 
&o, da andare a suonare da lì a poco al cospet- 
to dell'odiato rivale. Il quale però aveva un al- 
tro gran vantaggio, oltre al saper stonare il Ri- 
goletto; era già uffiziale di posta ! Su questo putì* 
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to tornava inutile il tentar d'eguagliarlo, quan- 
tunque Nino sognasse pure uno stanzone d'ufìì- 
cio come quello di Pietranera, dove il Corradi, 
tra la vendita d' un francobollo e V altro, tra la 
ràcccmiandazione d'una lettera e una sgridatagli 
postino, poteva divertirsi soffiando a tutto spiano 
dentro il suo clarinetto! Invece egli doveva scap- 
parsene fuori di casa, se voleva studiare e star 
in pace coi suoi ! Colui, nelF ufficio postale, non 
disturbava nessuno. 

Non sapeva Nino che tormento mai fosse pei 
vicini quel clarinetto indiavolato, che strillava da 
mattina a sera, con la solita cocciutaggine del 
Corradi in ogni cosa che intraprendeva! Il bot- 
tegaio di faccia, poverino ! sacrava tutto il santo 
giorno peggio d'un turco; e gH pareva di non 
avere più la testa al posto appena Pippo pren- 
deva a ripassarsi il maledetto La donna è mo- 
bile, cioè sette, otto volte nella giornata ! Sba- 
gliava il peso, sbagliava nel rendere i quattrini, 
sebbene sbagliasse più spesso in favor suo che 
in favor dei compratori.... E se per caso vedeva 
il Corradi alla finestra , alzava verso di lui le 
mani in atto di preghiera, fingendo di scherzare: 

— Vuol farmi morire d' accidente , Signore 
Iddio ! 

Tutto questo Nino d'Arco lo ignorava; ,e un 
mese dopò, Sellata l'asina, con 1' astuccio dello 
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strumento nella bisaccia, s' avviò di buon matti- 
no per Pietranera. Aveva il suo bel La donna è 
mobile, stavo per dire, in tasca, meglio assai di 
Corradi, ed era sicuro del fatto suo. Portava se- 
co anche una sorpresa pel rivale, un magnifico 
Mira Norma da far passare a queir altro ogni 
voglia di tentar di superarlo! 

M^, quando entrò nell' ufficio, Pippo, occupato 
à fare i conti mensili, non solamente non s'ac- 
corse neppure che Nino aveva con sé il famoso 
astuccio del clarinetto, ma non gli parlò né di 
musica, né di nulla. 

— E il clarinetto come va ? — domandò Nino; 
sornione. 

L' altro fece una spallucciata e continuò le ad- 
dizioni. 

— Che cosa era accaduto ? 

Era accaduto che, una di quelle giornate , al 
terzo o quarto La donna è mobile , il misero bot- 
tegaio era cascato davvero morto d' accidente co- 
m'egh aveva detto, quasi n'avesse avuto il pre- 
sentimento. E Pippo, impressionato del triste ca- 
so, non era più stato bono d'accostare alle lab- 
bra il becco dello strumento, quasi lo avesse am- 
mazzato davvero lui quel povero diavolo, a fu- 
ria di La donna è mobile ! E non voleva più sen- 
tir parlare né di musica né di clarinetto. 

Nino si morse le labbra, e dovè tornarsene via 
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senza nemmeno aver aperto l'astuccio^ non che 
sfoggiata la sua abilità col Mira Norma su cui 
contava tanto ! Fu di nuovo V asina che pagò ! 
Infine, con qualcuno bisognava sfogarsi ! 

Se ci fosse ancora bisogno d'un esempio per 
provare che la gara è quella -che più sviluppa 
le umane facoltà, questo di Nino d'Arco con Pip- 
po Corradi basterebbe. Infatti, visto che il Cor- 
radi aveva già rinunciato al clarinetto e alle sue 
dolcezze, il rivale non si senti più nessun gusto 
di continuare a .sciupar il flato col suo strumen- 
to, quantunque d' ebano e con le chiavi di rame 
bianco. Per esser fedele istoriografo, debbo però 
aggiungere che, un momentino, lo tentò 1' idea 
d' afferrar la gloria anche lui di far morire qual- 
cuno d'accidente; ma, sia che i golastrettesi fos- 
sero di timpani più duri di quelli di Pietraaera, 
sia che a lui mancasse la forza necessaria e la 
costanza, è certo che Nino d' Arco non fece col 
suo clarinetto nessuna vittima umana ! E il non 
avere un morto sulla coscienza lo tenne avvilito 
per qualche tempo. 



Così aveva egli preludiato a più alte e difficili 
Iptte contro l'antico condiscepolo. 
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E fti un gran bel giorno per Nino quello in 
cui potè istallarsi da ufficiale telegrafico di Go- 
lastretta, dopo che Pippo Corradi aveva accumu- 
lati nelle sue mani gli ufficii della posta e del 
telegrafo di Pietranera. Golastretta stava tra Tuf- 
fieio centrale della provincia e l'ufficio del rivale, 
e per ciò toccava a lui, Nino d' Arco , il segna- 
lare air inviso collega Y ora del tempo medio con 
cui doveva regolare l'orologio; una supremazia 
che il Corradi non gli avrebbe potuto mai to- 
0iere. Ma fu una gioia di corta durata. 

Avendo ben poco da fare, terminato di legge- 
re la Gazzetta o qualche dispensa di romanzo 
da dieci centesimi, egli soleva schiacciare nello 
ufficio un sonnellino dolce. Una mattina , che è 
che non è, la macchina si mette a fare tic-tac, 
tic-tac, e non la finiva più. Era l'amico ciliegia 
di Pietranera, che spediva dispacci dietro dispac- 
ci, e gli impediva d'appisolarsi. 

Teso l'orecchio, capì subito di che si trattava. 
Quel paesetto, la notte avanti , s' era messo a 
ballare come uno morsicato dalla tarantola, per 
via di certe scosse di terremoto che si ripeteva- 
no d' ora in ora. Il sindaco telegrafava al Sotto- 
prefetto, al Prefetto, all'Ufficio provinciale di Me- 
teorologia, in nome della popolazione spaventa- 
ta... E il Corradi telegrafava pure per conto suo, 
segnalando le scosse appena avvenivano , indi* 
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candone la durata o la natura del movimento, 
per farsene bello presso i superiori , diceva da 
sé Nino d'Arco, stizzito che Golastretta non a- 
vesse anch' essa una mezza dozzina di terremoti! 

Com'era parziale la natura! A uria ventina di 
chilometri appena, rendeva un gran servizio al 
Corradi con otto, dieci, venti scosse di terremoto 
tra giorno e notte, da una settimana ; e a lui , 
neppur l'ombra d'una scossarella qualunque! 
Non se ne dava pace; e stava a orecchiare. 

Un giorno, ecco, passa l'annuncio d'una Com- 
missione scientifica, che si recava a Pietranera 
per studiare quegli insistenti fenomeni sismici. 
Parecchi giorni dopo, colto a orecchio , ecco un 
altro dispaccio, con cui il telegrafista di Pietra- 
nera veniva nominato direttore della stazione me- 
teorologico-sismica, che la Commissione aveva 
creduto opportuno di stabilire colassù. Da lì a 
un mese, ecco altri dispacci, colti a orecchio an- 
ch' essi, annunzianti il prossimo arrivo d'un gran 
numero di strumenti scientifici! 

Nino d'Arco non resse più, e volle andar a 
vedere coi proprii occhi che diavolo mai fosse 
queir Osservatorio metereorologico-sismico , che 
gì' impediva di viver tranquillo. 

Non rinveniva dallo stupore, osservando tutte 
quelle macchine già messe a posto, di cui Pippo 
Corradi gli snocciolava con tanta facilità i nomi 
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strani, spiegandogli il modo di funzionare d' o- 
gnuna. Pluviometro, anemometro, barometri, ter^ 
mometri a massima e minima, provini; e poi tro- 
mometro e diavolerie d'ogni sorta per le scosse 
sismiche anche le più leggere, da segnarne la 
natura, da notarne l'ora col mezzo di orologi 
tenuti fermi, che si mettevano subito in movi- 
mento, appena avvenuta la scossa../Nino non ci 
capiva nulla, ma faceva le viste di capire; e, al- 
l' ultimo, stette un bel pezzo a osservare , dietro 
una lente d'ingrandimento, il pendolo destinato 
a dare la grafia dei movimenti sismici, segnan- 
dola con la punta aguzza sul sottoposto*" cristal^ 
lo affumicato;.. Il pendolo s'agitava in quel mo- 
mento, andando ora da destra a sinistra, ora a- 
vanti e indietro; e il movimento era cosi imper- 
cettibile, che ad occhio nudo non si scorgeva... 
A un tratto drin ! drin ! i campanelli suonano , 
il pendolo guizza... 

— Una scossa ! 

E Pippo, trionfante, afferra il tasto per tele- 
grafare. 

— Io non ho sentito nulla ! — disse Nino d'Ar-. 
co, bianco in \àso dalla paura. 

E si affrettò ad andar via. Ma era proprio 
schiacciato da tutte quelle macchine e dall' aria 
soddisfatta del suo collega. Questi già si firma- 
va : Direttore dell' Osservatorio meteorologico-sj- 
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smico di Pietranera, e pareva,, — rifletteva Ni- 
no, — un pezzo grosso fin a lui, che pur sapeva 
bene chi fosse: un telegrafista suo pari! 

Lungo la strada, lasciando di scontarsela con 
l'asina, rimuginava le centinaia di lire che quel- 
le macchine costavano... Il pendolo sismografico 
però valeva soltanto diciotto lire !,.. Egli avrebbe 
voluto almeno un pendolo !... Per farne poi che 
cosa ? Non lo sapeva neppur lui. Ma quel pen- 
dolo gli frullò per tutta la settimana nel cervel- 
lo : girava , andava avanti e indietro , da destra 
a sinistra, grattando leggermente colla punta a- 
guzza lo strato di fumo del cristallo sottoposto.... 
Pareva a Nino di star sempre a guardare dietro 
la lente d'ingrandimento, come aveva fatto a 
Pietranera... Una persecuzione diabolica ! 



Aveva dovuto umiharsi dinanzi all'aborrito 
collega per avere indicazioni, schiarimenti, istru- 
zioni; ma, alfine, il pendolo sismografico era li, 
al suo posto, presso la finestra dell'ufficio ! Gli 
costava quasi metà del suo stipendio d'un mese. 
Però, all' occasione, ora poteva telegrafare di bei 
terremòti anche lui ! 



LOTTA SISMICA. 303 



Che! Queir infame pendolo, quasi per fargji 
.un dispetto, restava lì, immobile, fin se guarda- 
to con la lente d'ingrandimento. Nino, che pas- 
sava intiere giornate, sciupandosi gli occhi die- 
tro quella lente , ansioso d' osservare il primo 
movimento, per segnalarlo, e cosi cominciare la 
sua concorrenza all' Osservatorio di Pietranera , 
fremeva di rabbia; specie nei giorni che il fortu- 
nato rivale sembrava si burlasse di lui col tic- 
tac-tic-tac dei dispacci , annunzianti all' ufficio 
provinciale di Meteorologia qualche scossettina 
segnalata dagli strumenti, sismici in Pietranera. 
Per un terremoto, per un terremoto coi fiocchi , 
Nino avrebbe dato chi sa che cosa: l'anima sua! 
I terremoti intanto ei li sognava, sì, svegliandosi 
spesso esterrefatto nella notte , incerto se fosse 
stato un sogno, o se la scossa fosse avvenuta 
davvero; ma il pendolo, duro, immobile! Si sa- 
rebbe disperato anche un santo! Ah! La inten- 
deva così? Ah! i terremoti non si facevano vi- 
vi ? E li inventò. Infine, chi poteva smentirlo ? 
Così quel povero comune, che se ne stava da 
secoli tranquillamente aggrappato alla roccia del 
monte, si mise a ballare anch'esso, sui bollettini 
dell'Ufficio meteorologico di Roma, una danza 
indiavolata d\ scosse, scossettine e scosserelle ; 
non e' era più verso di farlo star fermo ! E sic- 
come Nino, per vanità, mostrava agli amici quel 
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foglio dove il suo nome era stampato accanto ai 
nomi di parecchi famosi scienziati, cosi la voce, 
si sparse pel paese che il monte si moveva, im- 
percettibilmente, e minacciava rovina. 

— E' poi vero ? — andavano a domandar i più 
paurosi. 

— Se è vero ! — rispondeva Nino , con aria 
solenne. 

E additava il pendolo; ma non permetteva che 
v'accostasse l'occhio nessuno. 

A farlo a posta, in quel tempo V osservatorio 
di Pietranera non segnalava più nulla, dopo che 
Golastretta aveva preso a scapricciarsi con quel 
frequente tremolìo; e Pippo Corradi, sospettando 
il tiro del collega, si rodava il fegato , per tutte 
quelle false indicazioni che si ficcavano zitte zitte 
tra le vere del BuUettino ufficiale e si burlavano 
della scienza. 

EgU faceva sul serio, scrupolosamente, lascian- 
do fin di desinare quando l'ora delle osservazio- 
ni scoccava; e il suo bullettino poteva dirsi un 
modello d'esattezza scientifica. Doveva denunzia- 
re il collega ? Ismascherarlo ? Non sapeva risol- 
versi. Colui, a faccia tosta, continuava a far tre- 
molare il suo paesetto come se nulla fosse! 

E questa volta non era vero cha le bugie ab- 
biano le gambe corte, perchè arrivavano fino a 
Roma, dal Tacchini, fino a Moncalieri , dal P. 
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Denza! E forse imbrogliavano i calcoli di quei 
poveri scienziati, che non potevano sospettare 
neppur dalla lontana la birbonata di Nino. 

Ma un giorno, tutt' a un tratto, il pendolo si- 
smogralìco di Golastretta si desta dal suo sopo- 
re, e s'agita di qua, di là, dietro la lente d' in- 
grandimento, sebbene ad occhio nudo si scor- 
gesse muovere appena. 

Nino die un urlo di gioia. 

— Finalmente ! Finalmente ! 

E alla prima persona capitata in ufficio, disse 
con un gran gesto : 

— Guardate qui ! 

— Che significa ? 

— Avremo un terremotone ! 

E si dava una fregatina alle mani. 

— Misericordia ! 

Colui, che aveva provato il capogiro alla con- 
tinua agitazione del pendolo, ed era sbalordito e 
atterrito^ che ad occhio nudo si scorgesse appena, 
corse subito a diffondere la terribile notizia per 
le vie, per le botteghe, pei caffè. L' ufficio tele- 
grafico, in poco d'ora, fu invaso, assediato. Tutti 
volevano vedere coi propri occhi, per assicurarsi 
e poi prendere una risoluzione. E la gente che 
aveva veduto, spaventava gli altri col racconto, 
esagerando, dando spiegazioni più sbalorditoie 
di quelle fraintese, accrescendo così il panico , 

Fumando* ao 
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che già invadeva anche gli animi dei più scetti- 
ci. Un successo straordinario per Nino d' Arco. 
GU pareva di avere davanti agU occhi il suo col- 
lega giallo itterico dall' invidia; e tornava a dar- 
si una fregatina alle mani. Fuori, la via era zep- 
pa di gente che commentava, che discuteva. Le 
donnicciuole piangevano, i bambini strillavano — 
Si move sempre? — Peggio di prima! — Oh Ma- 
donna benedetta ! — Accorse il Parroco, impau- 
rito al pari degli altri dalle notizie recategli dal 
sagrestano; e appena ebbe osservato dietro la 
lente, scattò dalla seggiola, come se si fosse sen- 
tito traballar il terreno sotto i piedi : 

— È il gastigo di Dio, signori miei ! Pei no- 
stri peccati, signori miei! 

Allora la gente si mise a scappare. 

Era uno sbatter di imposte, un chiudere affret- 
tato di usci, un correre, un chiamarsi per no- 
me. — Si move ancora ? — Peggio di prima ! — 
Ah, San Liborio protettore! — Talché Nino d'Ar- 
co più non si sentì tranquillo neppur lui. E di 
tratto in tratto, tornava a guardare quel male- 
detto pendolo che continuava tuttavia ad agitar- 
si. Era la prima volta che a Nino accadeva di 
trovarsi davvero quasi a faccia a faccia con un 
lontano accenno di terremoto, dopo quel centi- 
naio di scosse, scossette, scossettine e scosserel- 
le da lui inventate e fatte, pubblicare nel Bullet- 
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tino meteorologico di Roma; e non gli pareva 
una cosa divertente quella muta minaccia, a cui 
la sua ignoranza dava un fallace significato. 
Pendolo del diavolo ! Non voleva chetarsi dun- 
que ? Bella invenzione della scienza ! Per far mo- 
rire di paura anticipata un pacifico cittadino! Chi 
aveva mai saputo che il terreno poteva trabal- 
lare, senza che la. gente se n'accorgesse? 

E i suoi sguardi erano sempre attratti verso 
la lente! E gli pareva che i movimenti del pen- 
dolo aumentassero di ora in ora, che il pericolo 
d' un gran crollo di case diventasse, di minuto in 
minuto, più imminente. Era rimasto solo nell'uf- 
ficio, per la \àa non si vedeva anima viva: tutti 
erano corsi a mettersi in salvo fuor del paese , 
nella pianura. Egli, intanto, non poteva moversi 
di li, pel suo dovere di telegrafista! E alzava le 
atterrite pupille alla volta, che poteva in un bat- 
ter d'occhio rovinargli addosso. 

Sul tardi, chiuso l'ufficio, andò all'aperto an- 
che lui. La gente a crocchi , a capannelli , fra 
alberi di ulivi, qua recitava il rosario, là canta- 
va le litanie. Quando lo videro arrivare, per po- 
co non se la presero contro di lui, che metteva 
il paese sossopra con quel pendolo indiavolato! 

Quel rosario, quelle litanie, nell'oscurità della 
notte gli facevano una brutta impressione, quan- 
tunque tentasse di fare il bravo, quantunque cer- 
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casse di persuadere i suo compaesani del gran 
benefizio di quell'avviso che, forse, salvava la 
vita. a tante persone! 

Ma, fino alle dodici del giorno dopo, non era 
accaduto nulla! 

Il pendolo però , continuava il suo tristo pro- 
gnostico, e gli faceva diventare il cuore piccino 
piccino. A ogni quarto d'ora, arrivava dalla 
campagna al telegrafo qualcuno dei più animosi 
per avere le nottzie. 

— Si muove ancora? 

— Ancora! 

E del terremoto annunziato non se ne parlava 
affatto ! 

Dovevano rimanere per tutta l' eternità accam- 
pati sul prato ? 

Venne la sera. Terremoto niente! Qualcuno 
cominciò a metter la cosa in burletta. Il sinda- 
co, un capo-mastro, aveva spedito un ragazzo 
a Pietranera. Quando il ragazzo tornò con la ri- 
sposta di Pippo Corradi : — È una schiocchezza ; 
state tranquilli!— 

— Oh!... Oh!... Oh!... 
Fu un' esplosione ! 

E quelli che più avevano avuto paura e si sen- 
tivano i più canzonati, cominciarono a urlare: 

— Imbecille! Ignorante! Cretino! 

Si precipitarono, in tumulto, schiamazzando. 
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fino air ufficio telegrafico; e se non avessero tro- 
vato il tenente dei carabinieri, accorso in fretta 
al dispaccio cifrato del brigadiere, chi sa come 
sarebbe andata a finire per Nino d'Arco! 

— Che si è messo a fare lei ? Disturba l'ordi- 
ne pubblico. 

Nino era rimasto di sasso; poi, cercando di 
scusarsi con la prova, gli aveva additato il pen- 
dolo 

— Ebbene? 

— Guardi: si move. 

— Ha le traveggole! Qui non si move nulla 1 

— Osservi beni. 

— Mi faccia il piacere Non si move nulla ! 

Infatti il pendolo s' era arrestato. Nino non cre- 
deva ai suoi occhi. 

— Io glie lo sequestro, per ora! — gridò il te- 
nente! 

E alzato il cristallo della cassetta, strappò il 
tubo dove il pendolo era fissato. 

— Quando si è ignoranti come lei!.... 
La gente applaudiva. 

— E ne farò rapporto alle autorità ! 

A Nino non importava nulla che la folla ap- 
plaudisse e fischiasse, che il tenente dei carabi- 
nieri facesse il rapporto alle autorità ! Egli pen- 
sava soltanto a Pippo Corradi, che si sarebbe 
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divertito alle sue spalle, saputa la cosa; e aveva 
le lagrime agli occhi ! 

E, come se tutto questo non fosse bastato, ec- 
co, il giorno dopo, Pippo Corradi, ti-tac-tic-tac 
che telegrafava : 

Oggi alle 2 pom. scossa sussultoria di primo 
grado, durata tre secondi; seguita, con interval- 
lo di sette secondi, da una scossa ondulatoria 
Sud-Nord , anch' essa di primo grado, durata 
cinque secondi. Nessun danno. 

— Sorte infame ! — balbettò Nino d' Arco. E 
interruppe la corrente elettrica, per non sentire 
quel tic-tac-tic-tac che gli pareva un' irrisione ! 
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